九月二十五日鸡鸣前起待旦

可笑我日渐枯槁的肠胃如今竟渐渐怕了饮茶，夜深难眠索性坐起身，静听远处城头传来的笳声。
炉中余温尚在，我亲手拨开灰烬往深处添盖余火，灯光昏黄暗淡，灯芯上还垂着半朵刚结成的灯花。
残断的旧梦还能在枕畔依稀追寻，可心底翻涌的孤愁，仍像我当年漂泊在天涯为客时那般浓烈。
清扫案头尘灰时捡到了旧日遗留的残诗稿，满纸字迹像被风刮乱的鸦群，大半都歪斜模糊。

• 夜阑夜将尽，指夜深时分。
• 城笳城头吹奏的胡笳声，笳是古代北方游牧民族的管乐器，音色苍凉清劲。
• 培火往炉火深处添盖余烬，让炭火保持温度缓慢燃烧。
• 半结花指油灯灯芯久燃之后凝结成的灯花，古人常将灯花视作报喜的征兆。
• 风鸦比喻字迹潦草歪斜，如同被风吹散的乌鸦群一般杂乱排布。

这首诗全从日常细碎的生活细节落笔，没有刻意的夸张抒情，却将老境的孤寂落寞写得入木三分，是陆游晚年闲居诗的代表性作品。

开篇从“畏茶”的微小生活习惯写起，暗合诗人彻夜无眠的状态，城头笳声的出现瞬间将狭小的室内空间延伸到遥远的边地记忆，不动声色地带出诗人从未消解的家国执念。中间两联写拨火、观灯、寻梦的细碎动作，把闲居岁月里无所事事的怅惘刻画得淋漓尽致，“孤愁还似客天涯”一句，把当下的闲愁和一生漂泊游宦、奔赴抗金前线的记忆勾连起来，沉郁的情绪瞬间变得厚重。收尾捡拾残诗稿的细节极有画面感，歪斜模糊的字迹，正是诗人半生飘零、壮志消磨的具象写照，平淡的收尾余味悠长。

这首诗作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）的闲居时期。此时他已多次因主战主张被弹劾罢官，年逾古稀，毕生追求的收复中原的夙愿迟迟未能实现，失意落寞的情绪常年萦绕心头。

秋夜寒重，诗人心绪难平彻夜难眠，在鸡鸣将至、天色未明的拂晓前起身等待天明，将这段细碎的日常起居场景与心底翻涌的沉郁愁绪尽数写入诗中。