租税

趁着星象高悬就起身喂牛，等到月亮还未西沉就出门缴纳租税。
遇到险峻难行的路段频频呼喊同伴相互照应，扶着车辕屡次叮嘱驾车的奴仆小心行事。
害怕路上挨饿就随身揣好干粮，担忧下雪天寒就提前预备好取暖的柴草。
这般民间的真实境况如今谁能真切体察，当年班固作《两都赋》哪里会知晓这些疾苦。

• 饭犊喂牛，饭在这里作动词，指给牲畜喂食。
• 输租向官府缴纳租税。
• 崄同“险”，指道路险峻崎岖，难以通行。
• 扶辕扶着车的辕木，这里指跟在运粮车边照料行进。
• 餠饵泛指干粮，餠是“饼”的异体字。
• 薪樗指柴草，樗是一种木质疏松的树木，古代常被当作柴薪使用。
• 赋两都指汉代班固创作的《两都赋》，该赋主要铺陈京都的繁盛景象，几乎没有涉及底层民众的苦难生活。

这首诗全程用白描的写实手法铺陈叙事，没有任何夸张修饰，每一句都扎根于真实的乡野生活场景，字字都浸透着底层民众的辛劳与辛酸。

开篇两句直接点出农民为了交租不得不星夜启程的反常作息，足见租税压力已经挤压了民众所有的正常生活空间。中间四句细致描摹路途中的种种顾虑与小心，把普通农户在生存重压下的谨小慎微刻画得入木三分。末尾笔锋一转，借对汉代《两都赋》的反问，直指历来文人创作多聚焦宫廷京都盛景、漠视民间疾苦的普遍弊病，寄寓了诗人对沉重赋税制度的深刻批判，以及对底层民众的深切共情。

这首诗是陆游晚年退居山阴农村时期的现实主义作品，收录于《剑南诗稿》。

南宋偏安江南之后，朝廷为应对沉重的军政开支不断加码赋税剥削，底层农民为了完纳租税往往需要昼夜奔波，甚至耽误正常的农耕作息。陆游长期生活在乡野民间，亲眼目睹了普通农户在赋税重压下的苦难处境，写下了大量反映民生疾苦的诗作，《租税》就是其中极具代表性的篇目。