新秋晚归

晶莹饱满的新稻米刚收获登场，尝过新粮，飒飒秋风织就了一派清爽宜人的清秋。
北雁南归捎来远自北疆沙漠的讯息，秋蝉在残照里聒噪，似是浸满了迟暮的愁意。
我伫立凝望了很久，看着云气从山岫间缓缓生出，归家太晚，明月的清辉已经铺满了整座小楼。
吟完诗句才察觉夜露生起沁人寒意，阵阵捣衣的声响正从江边遥遥传来。

• 玉粒这里指晶莹饱满的新收稻米。
• 金风即秋风，古代以五行配四季，秋属金，因此称秋风为金风。
• 岫指山峰、山穴。
• 露华指秋夜的露水。
• 砧杵砧是捣衣石，杵是捣衣棒，这里代指捣衣的声响，古时秋凉时节人们会捣洗寒衣，准备寄给远戍的征人。

这首五言律诗章法井然，以时间推移为线索串联全程所见所感，从白昼尝新的快意，到黄昏立望的从容，再到月夜归迟的清寒，层层铺染出新秋傍晚清寥淡远的意境。

诗人没有落入传统悲秋的陈套，而是将乡居闲意与藏在景物背后的家国忧思暗相融合：雁带沙漠之信暗点北疆未复的时局，江边砧杵声勾连起征人远戍的联想，看似通篇写秋景归意，实则藏着诗人暮年闲居仍未忘中原的深挚情怀。

全诗对仗工整自然，语言清隽质朴，“立久云生岫，归迟月满楼”一句尤见悠然忘机的情态，将日常闲游的平凡体验写得极富诗意，余味悠长。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）乡野时期的作品。南宋偏安江南之时，陆游罢官闲居故里，却始终心念中原故土，对时节物候的变化格外敏感。

时值新秋时节，陆游外出闲游直至暮色深浓才踏上归程，一路所见秋景触动心绪，于是写下这首兼具乡居闲意与隐微忧思的五言律诗。