离家示妻子

明日我就要动身向北远行，整夜辗转反侧难以安眠。
悲鸣的秋虫在我身旁号叫，昏黄的油灯静静照在身前。
妻子担心我路上衣裳单薄，穿针引线又往衣里多加了层棉。
儿子为我整理随行的药笼，亲手炮煎好肉桂干姜备我驱寒。
沿途的土堡烽火台历历可数，一想到前路就忍不住鼻酸。
倘若忧思真的会损伤人的身体，我又怎能这般撑过这么多年。
同样生在天地之间，谁没有一处安身的田宅家园。
最可叹我们到底犯了什么罪过，这般惶惶不安长久漂泊实在可怜。
连破旧的老屋都没法留住，风雨里只能在道路边辗转流连。
我仰头呼问苍天你能否听见，为何分给世人的命运如此偏私不公。

• 北征向北远行，此处指陆游被迫离家北上的行程。
• 竟夕整个夜晚，通宵。
• 青灯指油灯，灯光青荧，是古代贫寒人家常用的照明器具。
• 纫线穿针引线，此处指缝补衣物。
• 墩堠古代边塞沿途用来瞭望敌情的土堡、烽火台。
• 一廛古代指一户人家所住的房地，代指普通百姓的安身之所。
• 皇皇通“遑遑”，形容惶惶不安、漂泊不定的样子。

这首诗完全摒弃了陆游惯常的豪放刚健笔调，以极质朴的白描手法记录离别前夜的细碎日常，情感沉挚入骨。

前四句先渲染离别前夜的清冷氛围，辗转难眠的诗人听着虫鸣对着孤灯，心绪纷乱的状态不用明说便已跃然纸上。中间四句写妻儿为自己远行操劳的细节，没有刻意煽情，只把缝衣、煎药两个最普通的家庭场景如实道来，亲人之间的深厚温情就从字里行间自然流淌出来。

后半部分笔锋一转，从个人家庭的小离别上升到对时代不公的控诉，诗人质问苍天为何偏私，让无辜的百姓连最基本的安身之所都保不住，把一己的流离之痛和整个乱世的民生苦难绑定，充分体现了陆游诗歌一贯的现实主义人文关怀，读来令人动容。

这首诗收录于《剑南诗稿》，创作于南宋孝宗乾道年间。

当时陆游因坚持抗金主张遭到主和派弹劾罢官，闲居山阴期间又遭逢时局动荡、生计困顿，不得不离家北上谋求生路，临行前他满心愧疚写下这首诗留给妻子儿女，记录下乱世中普通士人家庭的离别之痛。