古离别

松山间云雾缭绕浮动，漂泊如浮萍的行旅随流水就此别离。
云雾飘走尚且有归来的日子，流水分流之后再没有汇合的时机。
春日繁花迷乱了人的双眼，融融春色柔化了游人的四肢。
漫天杨柳编织起离别的愁绪，那千条万条柳丝全是化不开的相思。

• 萍路指如同浮萍一般漂泊无定的行旅之路，用来比喻人行踪不定、身不由己的状态。
• 春芳春日盛放的繁花，此处泛指春日所有明媚的芳华景致。
• 役双眼役使双眼，指春日景致太过繁盛，让人目不暇接，双眼完全被春光占据。
• 四支即四肢，“支”是“肢”的通假字。
• 丝谐音“思”，是古典诗词中常见的双关手法，同时指代柳丝与相思的情思。

这首诗最核心的艺术特色是用反差对照的意象把离别之苦写得奇警沉挚，开篇以云和水对举，跳出了普通离别诗的俗套，用“云尚有归期、水无重合时”的强烈反差，把普通的送别升华为对人生聚散不可逆的慨叹，沉痛之感直抵人心。

中段以明媚春景反衬离愁，越是柔软繁盛的春光，越能凸显出别离之后人心的空洞怅惘，以乐景写哀的手法让愁绪的浓度成倍提升。末尾两句以杨柳收束全篇，把抽象无形的别愁具象成可以被千万条柳丝编织出来的实体，化虚为实，利用谐音双关的传统意象，将千古离别之苦写得细密真切，完全契合孟郊诗作惯有的深峭厚重的风格。

《古离别》是孟郊沿用乐府旧题创作的离别题材作品，古离别本就是六朝以来常用的诗题，专门用来抒写亲友别离的沉痛心绪。

孟郊一生仕途困顿，常年为求仕、游幕辗转南北，与亲友多次经历长久别离，这首诗大约创作于他早年漫游江南、与挚友临别之际，是他对聚散无常的人生体验的真切书写。