出门行 其二

海风萧瑟，天降寒霜，我满怀穷愁独自枯坐，只觉得秋夜如此漫长。
驾起马车，往日行经太行山的艰险记忆涌上心头，才深知游子最易为思念故乡而悲恸。
我思念的那人远隔在极高远的天阙之外，久久遥望云端，始终没有道路可以逾越。
我手中握着珍贵的琅玕美玉想要赠送给对方，却始终无缘相见，愁肠寸断心如死灰。
南山巍峨耸立，山上的白石都已经被岁月风化朽烂，碧绿的大海波涛翻涌，辽阔无边漫无际涯。
参星和商星此出彼没永远不能相见，我想要凌空高飞，却没有可供翱翔的羽翼。

• 萧萧风声萧瑟凄清的样子。
• 穷愁穷困潦倒、愁绪满怀。
• 太行即太行山，古时横贯东西的往来要道，以道路险峻闻名。
• 天阙原指天宫的门阙，此处用来指代极高远、难以抵达的地方。
• 琅玕传说中仙树所结的美玉，此处指代极为珍贵的心意或礼物。
• 峨峨山势高峻巍峨的样子。
• 参辰即参星和辰星（商星），两颗星宿一在西一在东，此出彼没永远不会同时出现，常用来比喻双方隔绝不得相见。
• 羽翰羽翼、翅膀。

这首诗典型体现了孟郊诗歌「清奇寒苦」的艺术风格，开篇以海风、霜天的凄清秋景烘托独坐长夜的穷愁氛围，情绪从始至终都浸透着冷冽的失意感。

诗歌层层递进铺展情绪，先借太行险途引出游子怀乡的人之常情，再转入怀人隔云、欲赠琅玕不得的核心意象，以「爱而不见心断绝」的直白抒情感人至深，最后以南山石烂、碧海漫漫、参辰异路、无翼飞天的多重比喻，将走投无路的人生绝望感推向顶峰，没有刻意雕琢的华丽辞藻，全是发自肺腑的至情之语，极具撼动人心的力量。

这首诗作于孟郊中年漫游求仕时期，当时他多次赴京参加科举考试接连落第，辗转漂泊于各地干谒权贵，始终得不到出仕的机会，饱尝世间行路的艰难与失意的苦楚。

《出门行》是孟郊创作的组诗，共两首，第二首跳出了直接叙写行路之难的框架，沿用楚辞以来的香草美人比兴传统，将自身求仕无门、壮志难酬的苦闷，寄托在怀人隔远的意象之中，情感沉郁悲怆。