悯农

村子前后到处都是水车转动的声响，咿咿轧轧地整整响了一整夜。
苍天已经连续四十天没有降雨，高处的田地里何止裂出了龟甲般的纹路。
种田的百姓望眼欲穿盼着早稻成熟，早稻要是熟不了，饥荒降临该如何是好。
今年去神祠祈祷也没有灵验，买酒祭神、租牛抗旱的花费全都白白浪费了。
天公高居在上本就是百姓的父母，长着耳朵理应听得见下界民众的哭诉。
求您赐给我们半天倾盆大雨，让我们免遭县里差役鞭打催税的苦楚。

• 咿咿轧轧拟声词，形容老式水车转动时发出的摩擦声响。
• 龟兆原指古代占卜时龟甲上显现的裂纹，这里用来形容干旱之后田地开裂、纹路如同龟甲的样子，代指旱情极其严重。
• 眼穿即望眼欲穿，形容民众盼望庄稼成熟的心情极为殷切。
• 沽酒买酒，这里指买酒作为祭品向神明祈雨。
• 滂沱形容雨势极大的样子。
• 鞭笞用鞭子或竹板抽打，这里指县吏为催缴赋税对农民动用的酷刑。

这首诗以直白质朴的现实主义笔触，层层递进铺陈出大旱之年农民的悲惨境遇。开篇没有直接铺陈旱情，反而以彻夜不息的水车声切入，寥寥数笔就把农民全家老小连日轮班抗旱的忙碌焦灼状态烘托得淋漓尽致。

诗作最有深度的地方，是跳出了传统悯农诗只聚焦天灾或者粮食分配不均的局限，将批判维度从自然旱情延伸到了人为苛政：民众不惜耗费财物向神明祈雨，本质上是怕旱荒之后无力缴纳赋税，最终落得被县吏鞭打的下场，直接点出封建官府的赋税压迫，才是比天灾更让民众恐惧的生存威胁，让整首诗的思想厚度远超一般同类诗作，饱含着诗人对底层民众深切的共情与对苛政的无声控诉。

章甫是南宋时期终身未仕的下层文人，长期隐居在江淮乡间，常年与普通农民往来，对农耕劳作的艰辛、底层民众的生存困境有着极为真切的体察。

这首诗创作于南宋某年的盛夏大旱期间，诗人亲眼目睹当地农民在旷日持久的旱灾中，既要拼尽全力抗旱保苗，又要担忧旱荒之后无力缴纳赋税、被官府差役酷刑催逼的惨状，满含忧愤写下这首直面民生疾苦的诗作。