行香闻杜鹃

院墙西边的绿树丛中传来杜鹃的啼鸣，我这垂暮老人哪里还忍心侧耳细听。
我本就一心想要归隐却始终不得如愿归去，你不必再用凄苦的言语反复叮咛。

• 行香古代礼拜神佛的仪式，参与者焚香熏手后持香绕行礼拜，是宋代十分常见的民俗与官方活动。
• 杜鹃又名子规，古代传说其啼声凄切，仿佛在反复诉说“不如归去”，是古典诗词中用来烘托归思乡愁的经典意象。
• 老我倒装用法，即“我已年老”，点出诗人垂暮的处境与心境。
• 赋归典出《论语·公冶长》“子在陈曰：‘归与归与！’”，代指辞官归隐的心愿。
• 丁宁通“叮咛”，这里指杜鹃反复啼鸣，仿佛在殷勤劝人归去。

这首诗以闻杜鹃为触发点，对传统的杜鹃催归意象做了翻进一层的艺术处理，跳出了前人借杜鹃啼声写思归的常规写法。

前两句点题，以垂暮之人不堪听杜鹃啼鸣的铺垫，先把满溢的归思烘托出来，后两句却反向落笔，不说杜鹃刻意催归，反而说自己的归隐意愿早已浓烈到不堪催促的地步，把思归不得的沉郁怅惘表达得格外真切动人。全诗语言质朴无华，没有刻意雕琢的辞藻，将宦海沉浮的疲惫、对田园生活的向往完全融于日常见闻之中，情感沉挚厚重，是宋代七绝中写归思主题的代表性佳作。

这首诗是南宋诗人楼钥晚年的作品，创作于宋宁宗嘉定年间前后，当时楼钥历经宦海沉浮，早已萌生退隐田园的心意，却因朝政牵绊迟迟未能如愿。

“行香”是宋代官方和民间都盛行的礼佛仪式，诗人在参与行香仪式的途中，听到啼声凄切的杜鹃，有感于自身久积的归思，写下这首七言绝句。