野宿

归乡不得的怅恨随着暮春的推移日渐加深，迟迟不愿休息，只盼能缩短赶路的行程。
远处的山峦漫无边际地泛着碧色，我竟辨不清身在何处，落日余晖里，故乡的方向仿佛格外明亮。
道路改道，偏僻的柴门隐在荒僻的角落，村落空寂无人，只有石磨转动的声响隐隐传来。
我向人讨要野菜又凑钱买了米粮，为了凑合一晚的栖身之所尚且要劳碌奔忙。

• 迟休迟迟不肯休息，形容急于赶路的状态。
• 石硙即石磨，旧时用来磨碎谷物的石制器具。
• 营营劳碌奔忙的样子，这里指为筹备食宿四处张罗的状态。

这首诗以野宿的完整经历为叙事线索，将羁旅漂泊的茫然感与浓烈的归乡之思自然融合，情感质朴厚重，毫无刻意雕琢的痕迹。

颔联“远山何处碧，落日故乡明”化用杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的经典诗意，把身处荒郊辨不清方位的茫然，和潜意识里故乡方向永远最明亮的眷恋结合在一起，是全诗的点睛之笔。全诗以白描手法铺陈荒村野宿的细碎日常，没有激烈的抒情，却把乱世游子身不由己的奔波之苦写得真切可感，极具共情力。

毛直方是宋末元初福建建安人，南宋咸淳年间曾中乡举，宋亡之后隐居不仕，以授徒著述终老，一生多有漂泊羁旅的经历。

这首《野宿》是诗人暮春赶路途中，在荒村临时投宿时写下的纪实作品，寄寓了乱世背景下游子浓烈的归思与奔波之苦。