早蝉

还没望见庭院中的树梢，日头高升时节早蝉忽然开始鸣吟。
旁人难道没有耳朵听见这蝉声吗，只有漂泊在外的游子才会格外牵动愁心。
蝉声暂时停歇是因为骤雨落下，蝉儿斜振翅膀也向着林间飞去。
这声声蝉鸣分明带着去年的旧意，从今往后渐渐就能听到捣衣的砧声。

• 远客漂泊在异乡的游子，此处是诗人的自指。
• 砧捣衣石，古代入秋后民众会捣洗寒衣，准备寄给远戍或远游的亲人，砧声是典型的触发秋思的意象。
• 早蝉夏末秋初最早开始鸣叫的蝉，古人将初蝉鸣视为秋意初临的信号。

这首五律以早蝉为核心意象，托物抒怀，层层递进地铺展羁旅秋思。

首联未见蝉树先闻蝉声，点出早蝉鸣响的突兀感，暗合诗人毫无防备被秋意触动的状态。颔联以旁人的淡然反衬远客的惊心，跳出普通咏蝉诗的窠臼，直白地道出游子独有的敏感愁绪，情感十分真切。颈联描摹早蝉遇雨收声、归飞向林的细节，既贴合蝉的自然习性，也暗喻诗人漂泊半生、心念归处的心境。尾联由当下蝉声勾连去年的旧忆，再延伸到后续将渐次响起的捣衣砧声，把个人的客愁拓宽为普世的秋日怀人情绪，余味悠长。

薛能是晚唐著名诗人，一生仕宦辗转，多次赴外地任幕职，长期有羁旅行役的经历。

这首诗作于夏末秋初，诗人旅居异乡时偶然听到初蝉的鸣唱，感知到秋意悄然临近，积压已久的客愁被瞬间触发，于是写下这首咏物抒怀的五律。