寄刘栖楚

奔走仕宦与闲居偃卧，进退取舍的人生路径本就截然不同。
对着窗口生有一丛树木，树梢之上浮动着万里高空的流云。
枝叶分散错落彼此不能相顾，隐约间就像世间聚散不定的人群。
我的友人去往的地方越来越远，寄来的书信断绝，音讯全无如同被火焚尽。
秋蝉的吟唱我静静聆听，我放声高歌蝉又哪里能够听闻。
岁末之时倘若你能够归来，我们便可在桂香氤氲中对面畅谈。

• 趋走指为了仕宦事务奔走忙碌的状态。
• 偃卧躺卧闲居，此处指不涉官场的闲散隐居生活。
• 殊分差别分明，截然不同。
• 离披形容枝叶分散、错落疏离的样子。
• 髣髴同仿佛，隐约、好像的意思。
• 友生对友人的尊称，此处特指刘栖楚。
• 傥通“倘”，倘若、如果的意思。
• 旋归回归，归来。
• 氛氲香气浓郁弥漫的样子，此处指桂香缭绕的状态。

这首诗典型体现了贾岛五言诗清奇淡远的一贯风格，全程以寻常景物起兴，没有刻意雕琢的苦吟痕迹，情感流转自然沉挚。

开篇先点出仕与隐两种人生选择的差异，随即以窗树、流云为喻，将亲友离散、彼此相隔的状态具象化，疏离的枝叶对应人与人之间无法互通音信的隔膜，想象贴切妥帖。后半段以蝉为双向参照，我听蝉鸣、蝉不闻我歌的错位描写，把相隔两地的相思无由传递的怅惘写到极致，结尾以桂香中晤面的期许收束，给沉郁的思念添了一层温厚的亮色，余味悠长。

这首诗收录于《全唐诗》卷五百七十一，是贾岛中年时期在长安闲居时所作。

刘栖楚是中唐时期以刚直著称的官员，与贾岛交谊深厚，当时刘栖楚离京赴外地任职，二人久未通音讯，贾岛思念友人便写下这首寄赠之作，倾诉分隔两地的怅惘与盼归的心意。