一翦梅

受寒气侵袭的花蕊褪去了明艳色泽。
连蜜蜂也为之黯然伤神。
蝴蝶也为之消魄失魂。
醉酒归来时已近黄昏，没有月色相伴。
朦朦胧胧只知道那是花村。
恍惚间又像是先前走过的村庄。
只留存下闲散枝叶，大半还未枯损。
外形看去像是桃树的根。
却又并不真的像是桃根。
昨夜小楼外雨声浑然一片稠密深沉。
春色只到了三分。
秋意也已经到了三分。

• 闷蕊指受寒气侵凌、生机寥落，无法舒展的花蕊。
• 消魂此处指为花叶凋零感伤，黯然失魂。
• 傍临近，依傍。
• 雨声浑形容雨声连绵稠密，浑然一片。

这首咏梅词通篇不著一“梅”字，却处处贴合残梅神韵，将词人的身世之感与亡国之思融入景物描写，空灵含蓄，语淡情深。

上片开篇直接点出残梅遭寒摧折的衰飒之态，“闷蕊惊寒减艳痕”定下了全词凄清冷落的基调，接着以蜂蝶同“消魂”的反应，侧面烘托梅花凋零后的萧索氛围，将物的感伤与人的情绪打通。“醉归无月傍黄昏”写词人醉酒途经乡村，黄昏无月难辨路径，“知是花村，知是前村”的恍惚错位，既写出了暮色中迷路的真实感，也暗喻了亡国之后词人漂泊无依、找不到精神归宿的茫然心境，一语双关。

下片转写梅树凋零后的景象，“留得闲枝叶半存，好似桃根，不似桃根”，以似与不似的模糊笔法，写出残梅脱尽繁华后的质朴本真，也暗合遗民身份的怅惘：改朝换代之后，旧朝人物的身份早已变易，不复旧时模样。最后结句“小楼昨夜雨声浑，春到三分，秋到三分”，以景结情，这种不春不秋、半荣半枯的景况，恰恰对应了词人作为亡国遗民不上不下、不新不旧的凄凉处境，余味悠长，极耐咀嚼。

张炎为南宋大将张俊后裔，出身世家，早年生活优渥。南宋灭亡后，祖父张濡被元军杀害，家产被抄没，张炎从此沦为亡国遗民，长期漂泊于吴越一带，过着清贫凄楚的流浪生活，晚年甚至以卖卜为生。

这首《一翦梅》是词人晚年漂泊途中，经行乡村偶遇残梅，触景生情，寄寓身世感慨而作的咏物词。