望夫石

哪一个朝代的男子手持兵器出征后一去不返，只留下妻子的身影伫立在悠悠白云之间。
她的肌肤日渐消损，早已变成霜雪般的苍白颜色，身上的罗裳也被岁月点染出苔藓的斑驳痕迹。
江上的飞燕没办法替她传递远方亲人的音信，路边的野花只懂得徒然妒羡她愁苦的容颜。
近来世间难道缺少久戍不归的征人的妻子吗，她们却神色如常笑着去往北山采摘蘼芜草。

• 提戈手持兵器，代指从军出征。
• 形影指化为望夫石的女子的身形影像。
• 罗绮本指丝绸制作的华贵衣物，这里代指望夫石上残留的衣饰痕迹。
• 空解只懂得，徒然知晓。
• 蘼芜一种香草，古人认为妇人服用蘼芜可以多生子，古乐府有《上山采蘼芜》篇，用以抒写弃妇的悲惨境遇。

这首咏古诗跳出了多数望夫题材诗作一味渲染女子相思之苦的套路，构思极为精巧，立意远超同题作品。

首联凭空起笔，以设问带出传说的悠远感，将望夫石置于白云缭绕的高山背景下，一下子就赋予了意象苍茫孤寂的底色。颔联以拟人化的笔触描摹石的形态，把无生命的山石还原为曾经活生生的望夫女子，用霜雪色写肌肤消损的枯槁，苔藓斑写罗衣残损的痕迹，将千年的时光流逝具象化。

颈联转而以江燕、野花的无情反衬人物的至情，燕本可传书却不能捎来远信，野花无知反倒徒然对着愁容生发妒意，无理而妙，把女子求信不得的绝望写得入木三分。尾联更是全篇的点睛之笔，借用古乐府《上山采蘼芜》的典故，看似写当下的征人妇们早已习惯了离别，笑着采草度日，实则是以看似轻松的反常情态，写出了无数女子对丈夫不归的现实早已麻木的更深层悲怆，将个人的相思之悲，拓展为整个时代的集体苦难，主题分量极重。

这首诗是唐末诗人严郾途经望夫石古迹时所作。望夫石是中国古代广泛流传的民间遗迹，传说中丈夫远行久不归，妻子日日登山眺望，最终化为山石，后世多有文人以此为题抒发感慨。

诗作所处的唐末时代战乱频仍，大量男子被征发戍边或从军，无数家庭离散，征人妇的群体命运成为突出的社会问题，诗人借古迹咏怀，投射出对现实民生的深切观照。