和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之

昨晚邮差登门前来，叩响家门递来一封书信。
我唤家奴把书信接进屋内，凑到灯火边拆开信封。
是友人不疑写的长篇诗作，从燕地以南寄来此处。
诗中悲痛悼念江邻几与梅圣俞，两位贤良接连辞世。
我当时只叹知晓两人的噩耗，还不知道第三位的死讯。
请让我顺着你北行的踪迹，细细把整件事向你叙谈。
江邻几虽然久病缠身，起初还不妨碍他入朝参拜。
后来饮食渐渐越来越少，气血上逆生出虚痰病症。
等到他临终辞世的时候，整个人瘦得只剩嶙峋皮骨。
他留下遗书嘱咐后人清俭治丧，一生行事从头到尾毫无愧怍。
梅圣俞之前冒寒忍冻，在外又感染了风邪寒气。
庸医贸然用猛药泻下他的身体，体内郁结的病症反而越发加重。
他气息微弱往上倒涌，再也没法用针灸砭石救治。
他自己说能追随良友而去，就算身在九泉之下也心甘情愿。
孙钦圣素来身体强健，对药理药性向来十分熟稔。
平日里观察他的言行举止，谁也不敢预判他会短寿。
哪料他某天暂时告假归家卧病，连处理公文案卷都不曾荒废。
他的讣告传来所有人都惊愕，不敢相信还偷偷前去探看虚实。
开口想起三位逝去的好友，抬手擦泪衣袖已经被泪水沾湿。
世间的贤良之才能有多少，可逝去的人前后脚接连不断。
你猜测他们都是天上的奇才，太过难得所以天帝贪念要召回。
我猜测世间太过出众的美才，大多会招致神明的嫌忌。
阴间和阳间的边界茫茫渺渺，就算用蓍草龟甲也很难探究清楚。
这份忧思缠人没法忘怀，我整日里心中都是怅惘难安。

• 继踵接踵，一个跟着一个，形容接连不断。
• 覼缕详尽细致地叙说。
• 朝参官员上朝参拜天子的礼仪。
• 易箦更换寝席，是典故，代指人临终辞世。
• 崆嵌原指山石嶙峋，这里形容人消瘦到骨骼突出的样子。
• 结轖郁结堵塞，这里指体内气血瘀滞的病症。
• 惙惙气息微弱、萎靡不振的样子。
• 鍼砭古代用针灸和砭石治病的医术，代指救治。
• 簿领官府的公文案卷。
• 蓍蔡蓍草和龟甲，都是古代用来占卜的工具，代指占卜测算。
• 厌厌精神怅惘萎靡、愁绪难消的样子。

这首诗完全以纪实的笔法铺陈叙事，从收到友人来信的日常场景切入，逐层还原三位好友离世的具体经过，没有堆砌华丽的辞藻，所有叙述都平实克制，却处处藏着痛失挚友的深切悲意。

诗作后半段跳出个人丧友的小情绪，转向对贤才早逝这一普遍现象的追问，无论是天帝贪才还是神明嫌美，都是古人对天命难测的无奈解读，把私人的哀痛上升到对世间英才多厄的群体性怅惘，情感沉郁厚重，极具共情力。全诗结构严整，叙事条理清晰，是司马光诗作中少有的情感浓烈的悼亡名篇。

这首诗作于北宋嘉祐五年（公元1060年），彼时司马光在朝中任职，与江休复（字邻几）、梅尧臣（字圣俞）、孙思恭（字钦圣）三位文人志趣相投，往来密切。

友人赵不疑受命护送契丹使者返程，行至燕地以南时，接连听闻三位好友在短短数月内相继辞世的噩耗，悲痛之下先作了一首长诗哭悼，寄回汴京给司马光。司马光收到书信后，满含哀痛写下这首和作，寄托对三位挚友的追思。