深夜

稀疏的星光映照在屋门之上，月光在夜空缓缓流泻，所有活动的生灵都收敛起声响，四下里一片寂然。
可叹你这深秋的蟋蟀究竟是为了何事心生怨怼，整夜悲啼长鸣，直到天色破晓也不肯停歇安睡。

• 群动原指世间一切活动着的生灵，此处代指夜间所有会发出声响的虫鸟生灵。
• 寒蛬蛬为“蛩”的古异体字，寒蛬即寒蛩，指深秋时节活动的蟋蟀。
• 彻曙从深夜一直持续到天亮，曙即破晓、清晨。

这首小诗用笔清淡却层次分明，前两句从视觉、听觉两个维度铺陈深夜的空寂氛围：疏星照户、月泻长天是清冷的视觉画面，群动收声、四下寂然是极致的听觉留白，共同烘托出万籁俱静的秋夜底色。

后两句以动衬静，将视线投向彻夜鸣啼的寒蛩，用蟋蟀不绝的悲吟反向凸显深夜的空旷寂静，同时暗合了诗人自身深夜无眠的状态，看似是对寒蛩的发问，实则寄寓了他闲居岁月里难以消解的孤闷心绪，藏着他对时局的隐忧与未展的抱负。

这首诗是司马光闲居洛阳时期的作品，创作于北宋神宗熙宁年间。

当时司马光因与王安石的变法主张政见不合，主动退居洛阳，不涉朝政，在长达十五年的闲居岁月中写下了大量即景抒怀的短诗，这首《深夜》便是他秋夜独处时的即兴感怀之作。