八月七日夜省直苦雨三首 其三

菊花的花蕊像排列整齐的粟米，青翠的叶片舒展露出叶心。
连日来从未见过晴朗白日，要如何才能绽放金黄的花瓣？
它斜靠在低矮疏落的篱笆边，周围绵延的杂草长得又深又密。
深秋的蟋蟀啊你与此事何干，竟也整夜发出凄切的悲吟之声。

• 省直宋代指尚书省官署值班值宿，尚书省是当时朝廷核心行政机构。
• 菊蘂“蘂”是“蕊”的异体字，指菊花的花蕊。
• 欹侧倾斜、歪向一边的样子。
• 寒蛩深秋时节的蟋蟀，蛩是古代对蟋蟀的常用别称。

这首诗以雨中尚未绽放的菊花为核心意象，全程紧扣“苦雨”题旨，没有直接描摹雨势，却处处透出连日阴雨不见天日的幽闷氛围，白描手法运用得极为自然。

前两联从菊的形态落笔，以“未尝窥白日，何以散黄金”的设问，暗喻有才之士久处阴翳、不得舒展的压抑处境，托物言志的表达不着痕迹，完全没有生硬的代入感。尾联将视角转向彻夜悲吟的寒蛩，把全诗的幽冷沉郁氛围推向顶点，物我同悲，含蓄传递出作者在朝堂之中有志难伸、心绪难平的复杂情感，是司马光五言诗中寄兴深微的代表作品。

这首诗作于北宋熙宁年间，当时司马光在朝中任职，时值八月初七，他按制度在尚书省官署中值宿，连日遭遇连绵阴雨，触景生情写下这组五言咏怀诗。

此时王安石变法正逐步推开，司马光因政见不合身处朝堂的微妙处境，苦雨幽冷的环境恰好暗合了他沉郁压抑的心境，组诗三首均以雨夜所见小物寄寓自身感慨。