塞月程程远，星河字字疏。

伴着边塞的明月，大雁一程程向远方飞去，星河之下，雁阵排成的字影越发稀疏。
它不敢在沙洲边的水中停留安眠，只怕打湿了足间携带的家书。
疲倦的翅膀乘风远去，悲凉的鸣声刚刚传到我的枕边。
秋气清寂人本就容易牵动愁绪，这愁绪原本就不关这只大雁的事。

[塞月]：边地要塞上空的月亮，点明大雁来自北方边塞。
[字字疏]：古人认为雁群飞行会排成人字、一字等阵形，此处指雁阵渐行渐远，排列的字形变得稀疏模糊。
[足间书]：化用鸿雁传书的经典典故，古人认为大雁可传递书信，故称书信为足间书。
[倦翮]：翮是鸟的翅膀，倦翮即疲倦的翅膀，此处代指长途飞行后疲倦的大雁。
[政]：通“正”，意为本来、原本。
[渠]：第三人称代词，此处指大雁，译为“它”。

这是一首借咏新雁抒发秋思的经典咏物诗，结构精巧，含蓄蕴藉，颇见宋诗炼字炼意的特色。

开篇从雁的行程写起，“塞月”“星河”四字点明新雁从边塞南飞的时节与环境，苍茫辽远的清冷秋景一下子铺展开来，“程程远”“字字疏”既贴合雁行的实景，也暗带出诗人目送归雁时悠远疏淡的愁绪，情景浑然一体。

颔联化用鸿雁传书的典故，却跳出旧套，写大雁不敢停栖沾水、唯恐打湿家书的情态，看似纯然写雁，实则暗透出诗人自己惦念家书、盼望音信的心情，将人的情感寄寓在雁的情态之中，不着痕迹。

颈联自然转写人听雁鸣，大雁疲倦乘风而去，悲凉的鸣声落到诗人枕边，由雁及人，顺理成章引出尾联的议论。尾联翻出新意，说秋景凄清人本就容易感怀，愁绪本来和大雁无关，看似将愁绪推开，实则愈发显露出诗人秋思难排、无处可说的怅惘，委婉曲折，余味悠长。