小楼听雨，归期未远

淳熙十三年春，六十二岁的陆游离开山阴，来到临安。他将出任严州知州，赴任前须到朝中陛辞。在寓所等候召见时，他写下了一首诗，开头却先问自己：怎么又骑着马，到京城来做客了？

他并非没有盼望过仕途。早年入王炎幕府，陆游曾认真筹议收复失地的办法：先从哪里进取，在哪里积粮练兵，有机会便攻，没有机会便守。那时，纸上的文字有明确的去处，要送到军中，要变成可以施行的谋划。

后来辗转任职，他又回到家乡。如今重新受命，来的却仍是临安。这座都城离山阴不远，离他多年来惦念的中原，却始终隔着未能实现的愿望。他已经老了，也经历过起用与罢归，再次进京时，诗里先流露的，是对世情渐渐淡薄的兴味。

接着，诗忽然静下来。小楼里是一夜春雨，深巷里是明朝的杏花。城中的春天有自己的声息，雨落了，花便可以拿到巷中叫卖。那两句后来被人反复吟诵的江南春色，最初却出现在一个客居者迟迟未去的听觉里。

白日的光阴，诗中只安排了两件小事：用短纸写草书，在晴窗下分茶。一个“闲”，一个“戏”，把事情都写得轻轻的。可想到他从前曾在军幕中谈过什么，这一张纸、一盏茶，便又显出另一种分量。手边有事可做，心里的事情却并未因此有了着落。

到诗末，他已经在计算归期：事情办完，清明之前，还来得及到家。想到清明与家乡，眼前这段等候，也就有了一个可以盼望的尽头。他从家乡来到京城，等待一次召见；诗写到最后，又给自己留下一条回家的路。