罢官回乡的陆游，记住了一桌农家饭

公元1167年，陆游闲居山阴，写下《游山西村》。前一年，他从隆兴通判任上被罢免，回到了故乡。曾在官场里议论的北方战事，离眼前的乡村日子很远。

他原本不愿就这样闲下来。张浚主张用兵，陆游曾支持他；后来，这也成了弹劾他的罪名之一。《宋史》写他“免归”，只有短短两个字。到了诗里，回乡以后的一个春天，却慢慢有了酒、有了饭菜，也有了可以往来的村人。

陆游记住的第一件事，是农家留客。酒是腊月酿下的，有些浑浊；赶上丰年，鸡肉、猪肉备得充足。他落笔先说“莫笑”，接着便是“留客”。摆在面前的东西并不精致，招待一个客人的心意，却满满当当。

村子也藏在曲折的山水里面。山一道道重叠，水一程程回绕，走着走着，竟疑心前面已经没有路了。偏又在柳树浓密、花色明亮的地方，出现了一座村庄。诗里留住了这一下意外：刚才望见的尽头，原来还通着有人居住的地方。

再往村中看，春社将近，有箫鼓相随。村人的衣冠朴素，旧时的风俗仍在。陆游没有急着离开这些平常事。他把农家的待客、乡间的热闹，一样样放进诗里；这一次出游，值得记住的也就不只有路上的山水。

到了结尾，他已经写到下一次：往后若能趁着月色闲游，就拄着手杖，随时来叩门。不必专为一场宴席，不必郑重地选个日子。有月亮，有闲暇，便愿意再走一回这条路。一次农家做客，被他写成了以后还想来往的日常。