元二就要远行，王维还想劝他一杯酒

渭城，一个下过雨的清晨。王维要送一位朋友远行，朋友姓元，排行第二，诗题里便称他元二。这一趟，他要奉使安西。

渭城在长安附近，阳关却远在西北。从眼前的客舍出发，还要走过漫长的路，才能抵达关外。王维的这首诗，另一个题目就是《送元二使安西》。题名点出了友人的去处，正文却没有急着写远方，先记下了送别时的清晨。

一场朝雨，把路上轻轻扬起的尘土润湿了。客舍旁边，柳树透出新绿。远行尚未写到，渭城倒先留下了一幅清亮的样子：有可以歇脚的客舍，有刚被雨洗过的杨柳，也有还来得及相聚的朋友。

可元二终究要走。留在王维笔下的，只有一句劝酒：再喝一杯吧。已经喝过多少，诗没有说；两个人还谈了些什么，诗也没有留下。那个“更”字，把送别停在杯酒未尽的时候。路途已在眼前，送行的人还想把相聚延长片刻。

王维想到的是阳关以外。路还没有走到那里，他已替友人望向远方。眼下，元二还在故人身边；再向西去，熟悉的面孔便渐渐远了。那些到了就能叩开的门、见面不必重新介绍的人，也将留在身后。这一杯酒，能陪他走的路实在有限。

后来，这首送别诗被唱成了歌。王维之后，白居易还写过听唱阳关的诗，刘禹锡也曾请歌者再唱《渭城》。元二的这场远行早已过去，清晨的雨、客舍的柳和那句劝酒，却一回回出现在别人的离席之前。