诗词故事 · 白居易
雪下来了,炭车却转了向
卖炭的老人衣裳单薄,却盼着天冷,好把炭卖出价钱。白居易让一车炭走到长安城外,再被宫使牵向北去。韩愈留下的宫市记载,让这场雪中的买卖有了更清楚的来处。
在长安,带着货物进城的人,有时连价钱也作不了主。唐德宗末年的宫市,打着为宫中购物的名义,常用很少的东西强买百姓的货物。韩愈在《顺宗实录》里记下,有人把东西运到市场,最终竟空手而回。
他还记过一个卖柴农夫的遭遇。农夫用驴驮柴入城,宦官拿几尺绢换走柴,又索要费用,还要连驴带柴送进宫里。农夫说,家中父母妻子都等着卖柴的钱吃饭;如今柴可以白给,自己只求回去,对方仍不答应。后来他愤而动手,事情才被报到皇帝那里。
白居易写《卖炭翁》,也把一个靠柴炭度日的人放在了这样的长安。灰尘熏过的脸、苍白的两鬓和十个发黑的手指,让南山里一个靠劳作度日的人,来到了眼前。一车炭到了市上以前,先有南山里的砍柴、烧炭,有这些洗不去的烟火颜色。
老人卖炭,所求是身上的衣裳、入口的饭食。偏偏他自己穿得单薄,还要盼着天气更冷。白居易把这个难以两全的愿望留在诗里:冷下来,炭或许能卖得好些,他才有钱应付身上的冷。
夜里下了一尺雪。诗中的老人赶车出门,碾过冰辙,到城外时,牛疲倦,人也饥饿。车还没有等来一场由自己议价的买卖,宫使便拿着文书到了。炭车被牵向北去,留下的,是系在牛头上的红纱与绫。
千余斤炭被带走了。老人原本盼着,用这一车炭换回衣裳与饭食;如今,牛头上系着半匹红纱、一丈绫,便算付过炭钱。从南山烧成的炭,到雪地里碾出的车辙,一路的辛苦,最终只换来这点由别人定下的价钱。
读到这里,再读这首诗
卖炭翁
唐 · 白居易
满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。
一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。
留在心里的那一句
可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
雪本是老人盼来的,炭也果然有人要。可牛头上那一点红纱与绫,结不清从南山到城门的辛苦。白居易把诗停在这笔买卖上,老人最初所求的衣食,仍没有着落。
参考资料
- 白居易《卖炭翁》,《白氏长庆集》卷四
- 韩愈《顺宗实录》卷二
史实与诗意解读参见文后资料,插图为诗意创作。内容整理说明