你去的远方，明月也能到

杨花已经落尽，子规还在啼叫。李白听到消息时，王昌龄正走在去龙标的路上。诗题里的“左迁”，说的是一场贬谪；故人又要离开熟悉的地方，到遥远的县里任职。

王昌龄原来做过江宁丞，这次被贬为龙标尉。那些写进诗里的地名，从此成了他要一步步经过的路。李白在诗中称他“龙标”，连人的名字，都被新去处代替了。离别没有发生在眼前，消息带来的距离，却已经到了眼前。

王昌龄并不是未曾努力过。他进士登第，做过校书郎，又登博学宏词科，再任县尉。书读过，考试也一次次走过，仕途却没有因此平顺。《旧唐书》写他屡受贬斥，留下的生平很短；李白听见的，则是这个人又一次走向远方的消息。

这一次，李白只能隔着山水寄诗。题目里一个“闻”字、一个“遥”字，隔开了送别的人与远行的人。消息到了，朋友却仍在远方，去龙标的路也仍要独自走完。暮春的杨花和子规声，接住了这场来得迟、隔得远的牵挂。

五溪横在诗里，路还要向更远处伸去。人不能立刻到朋友身边，李白却给自己的心找到了一位同行者：明月。它可以照着自己，也可以照到远行的人；白日里无法越过的山水，在月光下仿佛有了另一条通路。

于是，他写下这封只有四句的遥寄。故人的归期还远，他只愿自己的愁心能够跟上那段路，在夜色里陪伴远行的人。贬谪仍然要由朋友亲身承受，李白能送去的，是一份不肯停在原地的惦念。