帘外元宵，帘里旧年

又到元宵，李清照却不愿出门。她在《永遇乐》里写，有酒朋诗侣来相邀，她谢绝了。天气融和，落日与暮云都好看，节日并没有失去它的热闹，只是那个从前肯为元宵仔细装扮的人，已经留在了帘下。

张端义在《贵耳集》里说，她南渡以后常怀京洛旧事，晚年写下了这首元宵词。那层不肯赴约的心事，隔着一段回不去的生活。词中的旧日中州，女子们戴翠冠、簪雪柳，争着装扮得齐整好看。过节是一件值得盼望、也有闲暇认真准备的事。

后来，能从容过节的日子断了。李清照在《金石录后序》中记下南行时的取舍：书太重的先放下，画太多幅的也舍去，一次次减省以后，仍装了十五车。留在青州故居的书册什物，本想以后再运，城陷之后却都成了灰烬。

赵明诚又在南方病逝。她带着余下的书画辗转，藏品在兵乱与迁徙中继续散失。曾经两人共同校勘、收拾签题的东西，后来只剩残零，她仍珍惜得如同自己的头目。那篇后序写出的，是旧日生活怎样一点点从手边离开。

再回到这一个元宵，便懂得邀约为何不能轻易把她带回人群。她记得怎样戴花冠，也记得当年为何欢喜；如今说起自己，却只剩憔悴与风鬟霜鬓。新一年的灯节可以再来，从前与它相连的家园、日常和相伴的人，却无法一并回来。

她没有把帘子内外写成两个全不相干的世界。拒绝出游以后，词的最后还留着外面的笑语。她不去赴那场热闹，却仍愿隔帘听着。旧日使今夜难以承受，也让今夜的声音，仍能传到她身边。