过新息留示乡人任师中

往年我一直十分仰慕您任夫子，选择在临近淮水的新息定居。
难怪您就此久居忘却了故乡，这里稻米成熟鱼肉肥美，风物确实清佳美好。
竹陂之中大雁飞起天色渐暗，桐柏山的云烟横绕，山腰泛着淡紫的霞光。
我知道您如今被家室儿女所拖累，想必也后悔没能早早归隐，把玩清冽的溪水。
我自己在尘世浮沉也没能抽身脱身，这次贬谪之行失意困顿，实在可叹可笑。
我即将到黄州依附寺院僧人居止，寄家书免不了要麻烦传信的信使。
过去的时光已经追不回，未来还有不少年月，倘若承蒙皇帝的恩典允许我回归故里。
我定会走下关山来到蔡州，买上三百头黑牛，和您一同归隐田园。

• 新息古县名，治所在今河南息县，北宋时属蔡州。
• 任师中名任伋，字师中，四川眉山人，与苏轼同乡，当时隐居新息。
• 卜居选择地方定居。
• 清泚清澈的水流。
• 蹭蹬路途险阻，此处指仕途失意、遭遇挫折。
• 白足指代僧人，此处苏轼自指赴黄州将寄居寺院。
• 黄耳典故出自《晋书》，指传递家书的信使。
• 乌犍黑色的水牛，古代归隐田园常以经营畜牧耕种为象征。

这首诗是苏轼贬谪生涯前期的代表性作品，情感层次极为丰富，开篇先从赞美友人的隐居生活落笔，将新息一带的水乡风光写得鲜活诱人，字里行间满是对无拘无束田园生活的向往。

诗中用典自然妥帖，没有丝毫堆砌痕迹，后半部分笔锋一转，从对友人的羡慕转向倾诉自己乌台诗案后的失意困顿，将蒙冤待罪的屈辱心境写得沉挚动人，最后以相约归隐的约定收束，既可见二人同乡知己的深厚情谊，也能窥见苏轼在人生最低谷时，依然保有对平凡自在生活的热切向往，整体风格质朴厚重，情感真挚，完全没有苏轼早期诗作的飞扬跳脱，却多了一份历经磨难后的沉郁恳切。

这首诗作于宋神宗元丰三年（公元1080年），苏轼因乌台诗案死里逃生，被贬为黄州团练副使，赴任途中经过新息县（今河南息县）。

任师中名任伋，是苏轼的四川同乡，当时正隐居在新息，苏轼专程拜访友人，二人畅谈归隐之志，苏轼便写下这首诗留赠对方。