种茶

松树间野生的茶树，早已和苍松一同清瘦。
连荆棘丛都容不下它，周遭草木争相遮蔽缠绕。
它像是被天公所遗忘，生长百年仍稚嫩弱小。
紫笋茶的枝干虽不高大，深埋的孤根却格外长寿。
我把它移栽到白鹤岭上，正是春雨过后泥土松软的时节。
接连十多天都是阴雨天，仿佛默许它晚些时日便能长得繁茂。
它仿佛忘却了辗转迁移的苦楚，新芽细密地从鸟嘴般的叶鞘中探出头来。
还不到可以用来舂磨制茶的程度，暂且可以随手采摘嗅闻清香。
那些上千团的名茶都要进贡给达官显贵，人们捧着上百饼茶竞相炫耀斗茶。
哪里比得上我这一口自种的清茶，真味悠然来自我自己的园囿。

• 旅生野生，未经人工栽种自然生长。
• 茨棘荆棘，泛指带刺的野生杂木。
• 蒙翳草木繁茂遮蔽的样子。
• 穉幼稚嫩弱小，“穉”同“稚”。
• 紫笋古代名茶名，这里代指茶树的嫩芽。
• 弥旬满十天，旬为古代时间单位，一旬为十日。
• 戢戢形容新芽密集冒出的样子。
• 鸟咮鸟嘴，这里用来形容茶芽顶端尖细的形态。
• 舂磨宋代制茶的工序，将采摘的茶叶捣烂研磨压制成茶饼。
• 衒私斗指民间斗茶活动，人们拿出珍藏的茶饼互相夸耀比拼。
• 囿园囿，这里指诗人自己开辟的田园。