苦雨寄房四昆季

独自闲坐就见连日降雨，更何况此刻我正独居僻壤。
时当十月末的苍茫时节，连绵的阴云笼罩千里有余。
放眼望去看不到边际，凛冽北风拍打着林中枝叶。
太阳隐没渺渺难以得见，厚重黄云翻卷着忽展忽舒。
如何才能得到天地造化的神力，把这连绵阴雨彻底一扫而空。
檐下滴雨声声惹人愁闷，往来谈笑的友人也日渐稀疏。
泥泞淤堵了整座城郭，积水盘旋在山丘废墟之间。
我满心惆怅怜悯耕作的农人，徘徊不前为乡闾的境况神伤。
农人向来尽力缴纳赋税，为何如今连斗米的储备都没有？
种种世事都刺痛我的心怀，十年来我一直想上书朝廷言事。
奈何宫门遥远难以企及，盘算自身生计又感叹时光流逝。
沉吟低头望着脚下茅草，心中郁悒只能任凭世事盈亏。
高飞的黄鹄不值得羡慕，鸡鸣之时便要起身精进求索。
老友你住在平台之侧，高敞的馆舍正临近四通的大路。
你们兄弟德行堪比荀陈，文才冠绝当世远超应徐。
闲时弹棋自有不少余暇，举杯饮酒的兴致又当如何？
论知人之明我仰慕林宗，论正直操守我自愧不如史鱼。
我们携手同游的风流意趣仍在，敞开心胸就能祛除鄙吝杂念。
你能否前来探访我这陋巷，我们一同对着园中的蔬食畅叙？

• 索居独居，散居在偏远之地。
• 穷阴连绵不尽的阴天，此处指久雨不晴的天气。
• 林箊指林中的枝叶。
• 水潦雨后淤积的积水。
• 井税唐代实行的租庸调制赋税，此处指农家按规定缴纳的赋税。
• 居诸代指时光、岁月。
• 荀陈指东汉末年的荀淑、陈寔两家，兄弟父子皆以德行名世，此处用来比拟房氏兄弟的德行。
• 应徐指汉末建安时期的应玚、徐干，二人都是“建安七子”中的代表文人，此处用来比拟房氏兄弟的文才。

这首诗明显分为前后两个层次，前半部分铺陈苦雨连绵的荒寒景象，从天地阴晦的大环境写到城郭淤堵、农家断粮的现实细节，没有刻意雕琢的辞藻，却满溢着诗人对底层民众的真切关怀，尽显高适诗作一贯的现实主义底色。

后半部分笔锋一转，从忧时悯民的沉郁心绪转向对友人的思念与期许，用一连串历史典故褒赞房氏兄弟的德行才华，同时也袒露了自己不甘沉沦、直道守节的人生志向，全诗情感沉厚顿挫，把民生关切、身世感慨与友朋交谊融为一体，是高适早期诗作中兼具思想性与艺术性的代表作品。

这首诗是高适早年浪迹梁宋（今河南商丘一带）时期的作品，诗题中的房四即唐代名相房琯，他排行第四，“昆季”指兄弟，这首诗是高适写给房琯及其一众兄弟的寄赠之作。

当时高适尚未入仕，长期居于梁宋一带躬耕渔樵，恰逢当地连月苦雨，民生凋敝，他在忧愤时局的同时，向自己仰慕已久的友人房氏兄弟倾诉心绪，写下了这首兼具现实主义关怀与交游情谊的诗作。