十月二十一日夜

沉实的鼓声敲过两遍，夜色深沉，银河辽阔，参星正斜照在门户边。
所有飞鸟都已归巢栖息，路上没有行人，西南方向传来汹汹的异样声响。
那声响仿佛是鬼神在搬动山岳，又像是百万败兵溃逃时发出的动静。
我出门望去才知道是发生了大火，屋椽坠落、瓦面崩裂，近在咫尺都能听到爆鸣。
打听之下火场距离此处只有一里地，鲜红的火光闪烁，几乎要把夜空照成白昼。
滚滚浓烟翻涌如浪，月光都被完全遮蔽，烟火之中火星迸溅如同撒落的繁星。
当时正逢长久干旱，井水泉源都已枯竭，高大的房屋被火一烧就像羽毛般轻易燃尽。
小孩子们只知道围聚看热闹嬉笑，完全不知道火场四周百姓慌乱奔逃、四处乱窜的惨状。
人们惊慌奔走的模样实在令人揪心，我心绪难安彻夜难眠，一颗心始终惊惶不定。
第二天清晨我出门查看起火的区域，被烧焦的树木、倒塌的残墙数不胜数。
白发苍苍的老妇人对着天空哀哭，叹息的声音一路传来，遍布整条道路。

• 紞紞形容鼓声沉实厚重的样子。
• 参在户参星是二十八宿之一，属西方星宿，夜深时分会移到门户上方的方位，代指夜已经很深。
• 汹汹形容声势浩大、嘈杂纷乱的声响。
• 椽房屋架构中支撑屋面瓦片的木杆。
• 烁烁光亮闪烁的样子。
• 月魄代指月亮的光华。
• 毛翎羽毛，形容极容易燃烧、重量极轻。
• 皇皇通“惶惶”，惊慌失措的样子。
• 颓垣倒塌的墙壁。