七夕

银河边晚风停歇，天上的弯月正如弓弦一般，鹊桥长久横挂在天河之上，不再需要群星飞鸟衔枝填铺。
从今往后只怕我这份真挚的情愫会先于年岁老去，再也等不起隔上一年才会到来的相聚佳期。

• 银汉即银河，是中国古代对横跨星空的乳白色亮带的称呼，也是牛郎织女传说中相隔的天河。
• 灵桥指鹊桥，传说每年七夕喜鹊会飞上天河搭成桥梁，让牛郎织女得以相会。
• 祇恐祇通“只”，意思是只怕、唯恐。
• 佳期原指牛郎织女七夕相会的日子，这里代指与思念之人相聚的美好时刻。

这首诗的立意完全跳出了历代七夕诗作的陈俗套路，开篇两句先铺陈七夕当夜的典型静谧景致，风停月弦，鹊桥横空，连往日忙着填桥的灵鹊都已经歇息，为神话里的相会场景铺垫出平和安宁的氛围。

后两句笔锋陡然翻转，由客观写景直接切入主观抒情，诗人没有落于俗套去描摹牛女相会的缠绵情态，反而生出“情先老”的深慨：连一年才得一次的相聚都显得太过漫长，长久别离的煎熬早已把人的深情消磨得快要老去，再也等不起隔年才来的相会。全诗将个人身世的怅惘、对时光流逝的焦虑全部注入流传千年的神话意象当中，语浅情深，余味悠长，把传统七夕主题的格局从写神仙欢聚拓展到了写凡俗之人的生命体验。

这首诗作于北宋崇宁年间，彼时李之仪因得罪当朝权贵被贬至太平州（今安徽当涂），仕途接连受挫，又接连遭遇丧妻失子的人生重创，长期与亲友爱人远隔别离。

传统七夕诗作大多围绕牛郎织女一年一度相会的喜乐主题展开，李之仪却跳出了惯常的叙事框架，借七夕的经典典故意象投射自身的人生际遇与沉郁的情感体验。