苦雨

厚重的阴云裹挟着暴雨袭来，狂风呼啸声如同翻涌的海潮。
行雨的乖龙当道肆虐，大雨接连下了整整三个昼夜。
平缓的河水忽然暴涨漫溢，连城东的桥梁都被淹没看不见了。
蛰伏在土中的虫蚁巢穴被雨水灌满，飞鸟的巢穴也被狂风暴雨冲得飘走。
只有水中的鱼和鳖趁着水势横行，四处弥漫着浓重的腥臊气味。
耳边不断传来雷霆震响，那声响就像鬼神在旷野中号叫。
原本长势丰茂的庄稼没法收割，浸湿的谷穗反倒在穗上生出了新芽。
家家户户的农民堵着门连声哀叹，才发觉一年的辛劳全都落了空。
肆虐的乖龙丝毫没有醒悟，还自认为降下的雨水是丰厚的恩泽。
经历这场灾事才知道，素来以暴虐闻名的旱魃，危害远比不上这兴妖作祟的暴雨。

• 乖龙中国古代神话中性情乖张、随意行雨的龙，这里暗喻肆意妄为不顾民生的施政者。
• 三霄霄在这里指代夜晚，三霄就是连续三个昼夜，形容雨期漫长。
• 蛰者蛰伏在泥土中越冬的虫类，这里泛指所有穴居的小生物。
• 敛收割、收获的意思。
• 膏泽指雨水，也引申为统治者施予的恩惠。
• 旱魃中国古代神话中制造旱灾的鬼怪，历来被认为是最暴虐的灾异象征。

这首诗采用汉魏古体诗的铺陈手法，从雨势初起到灾象蔓延层层递进，没有刻意雕琢的华丽辞藻，全用写实的笔触将暴雨成灾的惨烈画面逐一铺展，极具画面冲击力。

诗人没有停留在单纯描摹自然灾景的层面，而是以拟人化的乖龙形象暗喻那些不顾实际、滥施政令、还自认为是为民谋利的当权者，最后两句将历来被视作至灾的旱魃和雨妖做反常对比，点出水灾对民生的摧毁程度远超过旱灾，把对灾异的控诉推向顶峰，沉郁厚重，继承了杜甫、白居易以来的现实主义诗歌批判传统。

这首诗收录于毕仲游的文集《西台集》，是北宋中后期现实主义诗作的代表作品。毕仲游历仕神宗、哲宗、徽宗三朝，长期在地方任职，对底层民众的生计疾苦有非常真切的体察。

诗作创作于北宋哲宗元祐年间，当时中原地区遭遇连续多日的极端暴雨灾害，河流水位决堤漫溢，大面积农田被淹，眼看就要成熟的庄稼全部被毁，毕仲游目睹灾民生计无着的惨状，有感而发写下这首《苦雨》。