古冢行

清晨在古墓的东侧行走，傍晚又徘徊在古墓的西边。
古墓里古人的尸骨早已腐朽，墓外漂泊的游子如今要去往何地。
清晨在古道的南侧进食，傍晚又在古道的北侧歇脚。
道旁的古老遗迹已经无处寻觅，路上的行人总是往来奔忙无休无止。
古人的遗存到了今人必然会被珍爱，如今有像古人那样品格的人却没人赏识。
当面是和颜悦色的亲昵模样，转过身去往往就张弓相向暗下毒手。
拂衣辞官归隐不是我不愿做，奈何没有田产宅院根本无处安身。
穿着官靴拿着短小的笏板追随众人，低着头放低姿态做个随俗的过客。
深居家中安坐尚且怕被喧嚣打扰，平坦的大路慢走还怕不慎跌倒。
心中的愤懑从来不敢说出口，咽回喉咙里都化作了满腔悲血。
你难道没听说过谷口的隐士郑子真，又没听说过蜀中的贤士扬子云。
郑子真一辈子隐居山野耕田终老，扬子云生性嗜酒终日醉意醺醺。
大丈夫的困顿显达全都是命中注定，世间万事的得失从来不由人掌控。
街头酒铺里的村酒味道虽然淡薄，尚且可以赊来一杯倾倒入唇消解愁闷。

• 古冢年代久远的古墓。
• 役役往来奔走、劳碌不休的样子。
• 短笏古代官员上朝时手持的狭长手板，品级较低的官员所用笏板尺寸偏短。
• 晏坐安闲静坐。
• 蹶跌倒，这里代指仕途受挫。
• 郑子真汉代著名隐士，隐居谷口，终身不仕，耕田为生。
• 扬子云即扬雄，汉代著名文学家，淡泊名利，嗜酒著书。

这首诗以重章叠句的民歌式起兴开篇，用往复行于古冢、古道之间的行旅视角，先营造出一种时空苍茫、人生如寄的沉郁氛围，随后笔锋一转直接切入对当世世态的尖锐批判：当面交好背后下刀的虚伪人际，贵古贱今的荒诞价值取向，都写得直白痛切，极具现实冲击力。

诗作最动人的部分是对普通士人进退两难困境的描摹：想要归隐却无基本的生存保障，只能在浊世中俯首低眉，连话都不敢直说，愤懑咽入喉中化为血的细节，把封建时代正直士人的精神压抑写得入木三分。

末尾以两位古代隐士的典故收束，看似将一切归之于天命，实则是对不公现实的消极反抗，最后赊薄酒消愁的收尾，把全诗的沉郁悲愤落到了平实可感的日常细节上，余味悠长。

这首诗是北宋中后期诗人毕仲游的代表作，创作于他新旧党争跌宕、宦游沉浮的中年时期。

毕仲游出身世家，早年颇有政名，却因不肯依附新旧两党的任何一派，长期在地方任卑职，目睹了北宋官场奔竞倾轧、世风虚伪凉薄的种种乱象，这首诗便是他借古抒怀，宣泄胸中块垒的写实作品。