次韵德升七夕二首·其一

清浅的银河横亘在辽阔长空之上，乌鹊搭成的鹊桥才得以让牛郎织女短暂渡河通行。
拂晓时分二人便被迫分别归来，满心装满了万般离恨，旧日织机在萧瑟寒风中发出寥落的声响。

• 次韵古代诗词唱和的常见形式，也叫步韵，要求和作必须严格依照原作的韵脚次序进行创作。
• 盈盈一水化用《古诗十九首·迢迢牵牛星》的经典成句，此处指分隔牛郎织女的清浅银河。
• 乌鹊桥民间七夕传说，每年农历七月初七，乌鹊会飞临天河搭成桥梁，让分隔两岸的牛郎织女得以短暂相会。
• 逗晓拂晓、天刚蒙蒙亮的时刻。
• 牢落形容寥落冷清、空寂无依的状态。

这首七夕咏古诗最突出的特点是反俗出新，完全跳出了传统七夕诗作渲染相会缠绵、祈愿姻缘美满的固化叙事逻辑。

开篇点题之后，诗人没有停留于相会的短暂欢愉，直接将叙事镜头切到离别时刻，以“装万恨”三个字把经年累月的相思之苦、相会转瞬即逝的怅惘全部收拢，最后以旧机在寒风中作响的清冷意象收尾，将抽象的离愁转化为可感知的听觉画面，余味悠长，也暗合了北宋中后期文人群体在党争动荡中身不由己、聚散难定的普遍身世之叹。

这首诗是宋代文人葛胜仲的酬唱作品，属于次韵友人德升的同题组诗中的第一篇，大致创作于北宋后期元祐党争平息之后的闲居时期。

当时文人群体中七夕咏唱的风气盛行，多数同题作品都聚焦牛郎织女相会的浪漫欢愉，葛胜仲却刻意跳出俗套，以逆向视角书写七夕故事的另一面，寄寓自身对聚散无常的人生感慨。