古别离

离别从来没有远近的分别，哪怕是奔赴喜事，心中也难免生出悲意。
再也听不到离去时的车轮声响，往后的重逢又不知要等到什么时候。
你动身离去的时候忘了寄来家书，归来的日子也早已违背了当初约定的归期。
纵然清楚知道你不久之后就会返程，可每一瞬的时光里都翻涌着千万重的思念。

• 古别离乐府旧题，属于《杂曲歌辞》类，历来多被诗人用来书写离别怀人的相关主题。
• 明当还明日就应当归来，指明日便会返回身边。
• 乖前期违背了先前约定好的归期，乖意为违背、偏离。
• 一息原指一呼一吸的短暂时间，此处用来形容极短的片刻时光。

这首诗跳出了传统离别诗作惯常的送别场景铺陈，没有使用折柳、饯行等俗套意象，而是从离别之后的后置心理感受切入，层层递进描摹思念的深度。

开篇便点明离别之悲无关距离远近，哪怕事出欢愉，别离本身自带的怅惘也无法消解，立意便高出不少同题诗作。后续从听不到车轮声的茫然，到归期无定的失落，再到约定落空的怅然，最后落到“纵知明当返，一息千万思”的极致情绪，将思念不受理智控制的状态写得入木三分，语淡而情浓，没有华丽辞藻却足以打动人心。

张彪是唐代开元至天宝年间的隐士，生性高洁，曾避乱隐居于嵩山，与诗人杜甫有交游。

《古别离》本是乐府流传已久的旧题，多用以书写亲友或爱人之间的离别相思之苦，这首诗作于安史之乱前后的动荡社会背景下，诗人以朴素的笔触描摹普通人离别后的绵长心绪，没有刻意铺陈宏大的悲苦场面，极具生活共情力。