回军跛者

年纪老迈又肢体残缺不全，好不容易才得以离开驻守的边城。
手里拄着一根枯木拐杖，一步一步艰难地向着南方故乡前行。
当年开赴前线时每日能走百里，如今返乡一个月才走完短短一程。
一路上常常害怕倒在道路边，被丢弃在荒野葬身狐兔的坟茔。
我唯一的心愿是死在故土家乡，就算熬到了家乡也不愿苟且偷生。
我听到这满含悲苦的哀怨诉说，心中惴惴不安实在不忍细听。
可惜我没有世外异人的神妙法术，顷刻间就能让你残缺的肢体恢复完整。

• 不全指肢体残缺，此处特指老兵在战场上受伤跛脚，身体不再完整。
• 假枯木假是凭借、依托的意思，指老兵拄着一根随手找来的枯木做成的拐杖。
• 狐兔茔指狐狸野兔出没的荒坟，此处代指抛尸荒野、葬身兽腹的凄惨下场。
• 异人术指世外异人所拥有的起死回生、修复肢体的神异法术。
• 倏忽顷刻、瞬间，形容时间极短。

这首诗是中唐现实主义诗歌的代表性作品，全程以跛足老兵的第一视角展开叙事，没有刻意渲染金戈铁马的惨烈战争场面，而是通过老兵返乡途中的言行与心理活动，层层铺陈出战争留下的无法磨灭的创伤。

全诗语言质朴无华，纯用白描手法，前后行程的速度对比、“常恐弃尸荒野”“到日不愿生”的反常心理刻画，将老兵的悲苦境遇写到极致，最后以诗人的无力感慨收束，既饱含对底层士兵的深切同情，也暗含了对无休止的不义战争的无声控诉，情感沉郁厚重，极具直击人心的艺术感染力。

这首诗创作于中唐大历年间，当时唐王朝历经长达八年的安史之乱，边境藩镇割据、战事接连不断，大量青壮年被强征入伍远赴边塞，无数士兵或战死沙场，或伤残后被弃置边境无人过问。

诗人赵徵明长期客居江南，十分关注底层普通民众的生存境遇，偶遇从军多年跛足返乡的老兵，听闻其一路的悲惨遭遇后，写下这首纪实性的诗作，真实记录了战争给普通征夫留下的永久创伤。