蠹鱼

山堂夜里下的大雨像溃决的水渠，黄梅半熟的时节旧书里生出蠹鱼。
树头的朝阳忽然又探出头来，我姑且在空荡的台阶前翻晒旧书。
我这老人开荒耕作没有肥沃的土地，捧着黄绸书袋里的小字时常自得其乐。
正自欣慰枕着书睡熟得到了黄嬭，又怕无意间有人来唤我取青奴消暑。
读书本来就不追求彻底抠懂深意，能记下姓名梗概就已经足够。
这蠹鱼为何只知道蛀书填饱肚子，最后死葬在书页里实在是痴愚。
不如化身为石帆山下的蚕茧，织出的吴地绫罗光芒照人。
送给善舞的袁娘做成舞衣，让她常常拿着花枝侍奉君王的车驾。

• 蠹鱼也叫书鱼、衣鱼，是一种蛀食书籍衣物的银白色小虫，常栖息在旧书堆中。
• 决渠指水渠溃决，形容雨势极大。
• 缃囊用浅黄色丝织品做成的书套，古代常用来保护珍贵典籍，这里代指古籍。
• 黄嬭古代对枕头的戏称，也作黄奶，是文人常用的谐语。
• 青奴又称竹夫人，是古代消暑用的竹制器物，中空通透，夏天可以抱卧取凉。
• 石帆山古代传说中位于吴越一带的山名，相传山下多产养蚕的良桑。
• 吴绫吴地（今江浙一带）出产的精美丝织品，以细密光洁著称。
• 辇古代帝王乘坐的专车，代指贵族权贵的车驾。

这首咏物诗构思奇巧，打破了传统咏蠹鱼诗作多嘲讽蛀虫毁书的固化思路，层层转折，亦庄亦谐，意趣横生。

开篇先铺陈蠹鱼的典型生存环境：梅雨连绵时节山堂漏雨，旧书堆里生出蠹鱼，雨过天晴诗人在阶前翻晒旧书，自然引出对这小小书虫的调侃。诗人先化用陶渊明“好读书不求甚解”的典故，表明自己读书只求会意、不钻牛角尖的随性态度，反过来笑蠹鱼只知道蛀书饱腹，最后老死在书页里，一辈子困守方寸之地实在愚痴。

末尾更是出人意表生发浪漫奇想：劝蠹鱼不如跳脱蛀书虫的宿命，化身为蚕织出精美的吴绫，被制成舞衣陪伴贵人。这种看似跳脱的想象，实则暗含两层意涵：既有诗人对腐儒死读书、不通世务的嘲讽，也暗藏自己不愿困守故纸堆、不攀附权贵，安于日常读书之乐的通透人生态度。

这首诗是南宋诗人周紫芝晚年退居江南乡间时创作的咏物诗作。

周紫芝一生仕途不显，晚年无意官场，以读书著述、闲居游赏为日常乐事，这首诗以蛀食书籍的蠹鱼（俗称书虫）为吟咏对象，借物抒怀，跳出了传统咏物诗的刻板范式。