琴曲歌辞·别鹤

一对仙鹤飞出云气缭绕的山涧，被迫分飞之后各自迷失了方向。
往日共居的空巢还留在松树的顶端，折损的羽毛散落在江边的泥淖里。
它们沿路寻到水源也始终不肯饮用，遇到林木也不肯随意停下栖息。
长久别离的愁绪最容易催人衰老，相隔万里两处都满是凄然的寒意。

• 云谿云雾缭绕的山涧，谿同溪，指山间的流水沟谷。
• 松杪松树的顶端，杪指树木的末梢。
• 栖鸟类停留、歇宿。
• 凄凄形容寒凉凄怆、哀伤悲凉的样子。

全诗以失伴分飞的双鹤为核心意象，全程托物喻人，没有一句直接点明人间别离，却句句都暗合乱世中离散之人的处境。

前两联铺陈分飞后的惨状，迷路失巢、折羽坠泥，将仙鹤遭遇的重创具象化，暗喻普通人在战乱中失去依托的悲惨境遇。后两联转而写双鹤守节持念，不肯随意饮水栖林，将彼此忠贞的思念写得沉挚动人，最后收束到万里相隔两处皆悲的共情，把个体的别离之苦上升到普遍的时代悲怆，情感厚重而余味悠长。

本诗属于唐代乐府《琴曲歌辞》系列，古题《别鹤操》相传为周代牧子因迫于父兄之命休掉爱妻，有感于鹤鸣而作的琴曲，后世多以此题咏叹生离之苦。

张籍身处中唐乱世，藩镇割据战乱频发，大量百姓被迫流离失所，亲友音讯隔绝，诗人借传统琴曲的意象，将人间普遍的离散之悲投射到失伴仙鹤的身上，寄托了对乱世别离的深切共情。