出榆关

这首诗以个人的身世遭际映射整个时代的家国之痛，开篇两句总写时代背景，金兵南侵战事四起，中原大地生灵涂炭，诗人自身也沦为漂泊无依的流民，高度概括了宋金易代之际广大汉族士人的共同命运。

中间两联以时间为线索，串联起自己半生的漂泊轨迹，从年少时游历南国的安稳岁月，到壮年被掳北出榆关的人生剧变，国破家亡的奇祸之下心魂摧折，岁月蹉跎之间双鬓已斑，沉郁的悲痛力透纸背。

末尾两句以诘问收束全篇，将个人的苦难体验拓展到整个被掳掠的群体，成千上万的中原遗民流落北方归乡无望，道尽了靖康之变后无数普通百姓的悲惨遭遇，情感厚重苍凉，极具跨越时空的历史震撼力。

这首诗的作者刘著原为北宋宣和年间进士，金兵攻陷汴京、北宋灭亡后，他被金军裹挟掳往北方，滞留金朝境内长达数十年。

榆关即如今的山海关，是当时宋金对峙的重要关隘，诗人行至此处，回望远在千里之外的故国，自知归期无望，家国沦丧的悲痛与半生流离的苦楚交织，便写下了这首沉郁悲怆的诗作。