惜花

夜里风雨过后春花快要开尽，才开始怜惜余下的两三枝残花。
清晨起身去寻访花影稀疏的角落，闲卧时也记着花瓣飘落的时辰。
花蕊焦枯了蜜蜂自然纷纷散去，花蒂折断了蝴蝶也翩然移向别处。
我攀着残枝情意恳切地道别，和春花约定明年再会的归期。

• 始惜才开始生出怜惜之意。
• 蕊焦花蕊焦枯，指代花朵临近凋零的状态。
• 蒂折花与枝条连接的蒂部折断，指花朵凋落。
• 殷勤别情意恳切地告别。

这首诗以层层递进的生活化笔触，把普通人惜花的情态描摹得格外真切，全无文人诗作常见的矫揉造作之感。开篇没有写从花开之初就刻意珍视，反而是等到花快要开尽才生出惜意，完全贴合常人后知后觉的日常心境，读来十分有代入感。

中间两联不直接铺陈花残的景象，转而以蜂散蝶移的侧面细节烘托春尽的氛围，用笔极简却意蕴丰满。收尾处更是跳出了惜春诗常见的怅惘伤感，以和春花相约来年再会的温厚期许收束，把对当下的珍视转化为对未来的温柔期盼，余味悠长动人。

于鹄是中唐大历、贞元年间的诗人，半生隐居在汉阳乡间，多书写山水闲居的日常意趣，诗作风格清淡自然，贴近世俗人情。

这首《惜花》是他春日闲居时的即兴作品，跳出了传统惜花诗伤春悲秋的固化套路，以生活化的细节传递出对春花的珍重态度。