夜雨思括苍游

这首诗开篇就用反差极强的两个比喻形成工整对举，将清虚道心的退钝无力，和世俗执念的顽固强悍放在一处对照，精准刻画出诗人当下被俗事裹挟、身不由己的矛盾精神状态。

后两句笔锋陡然一转，直接抒发归隐江湖的夙愿，想要驾一叶小舟遁迹湖海，在旧游之地的潇潇夜雨里涤荡所有尘俗烦恼，既完全呼应了标题里“思括苍游”的怀旧内核，也把陆游一生在仕进与归隐之间的精神挣扎写得含蓄动人，夜雨的清冷意象更给全诗添上了一层悠远怅惘的余韵。

这首诗作于陆游中年辗转宦游的阶段，括苍即位于今浙江境内的括苍山，是南宋时期文人漫游的知名胜地，陆游早年曾游历吴越一带，对括苍周边的湖海风光留下了极为深刻的美好印象。

当时诗人正被繁杂的世俗公务羁绊，心绪烦闷之际，夜雨潇潇的场景触发了他对早年旧游经历的怀念，于是写下这首抒怀诗作。