山行赠野叟二首 其一

头发花白的老翁居住在大路旁，最让人欣慰的是他家烟囱里还能接续升起炊烟。
屋壁斑驳得像占卜用的龟甲纹路，根本没法用来占验吉凶，屋瓦稀疏如同鱼鳞，片片缝隙都不相连。
家中孩童按时启蒙就学认得文字，公家的租税总比别家先缴清，小吏根本没有从中舞弊弄权的机会。
我和你都在宣和年间长大，如今执手相望，不由得生出满心酸楚的怅惘。

• 垂白头发将近花白，代指年事已高的老人。
• 突古代指灶上的烟囱，“突间”即炊烟从烟囱冒出的间隙，代指日常生计。
• 龟䇲龟甲和蓍草，是上古到唐宋时期古人用来占卜吉凶的常用工具。
• 宣和北宋徽宗的年号（1119-1125），是北宋覆灭前最后一段相对安定的承平时期，南宋人常以“宣和”代指故国太平岁月。
• 怅然惆怅失意、若有所失的样子。

这首诗以近乎白描的平实笔触，层层铺展山野老翁的生存状态，前两联先写居所的破败简陋，看似戏谑的“壁如龟䇲”的比喻，实则暗合老翁贫寒无依的处境，连遮风挡雨的房屋都难以保全，足见乡居民生的清苦。

后两联转而刻画老翁淳朴安分的家风，孩童及时向学、主动先缴官租的细节，既写出山民的良善品性，也侧面反衬出南宋底层社会的生存秩序已经被严重破坏，这样安分守己的人家才会被当作特例书写。

末句落点到两代遗民共同的时代记忆，两人同是宣和年间长大的人，历经靖康之变、南渡后的百年离乱，执手相对的怅惘里，藏着陆游对北宋故国的深切追念，也藏着他对当下民生疾苦的隐忧，情感沉挚厚重，毫无刻意雕琢的痕迹。

这首诗作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）的闲居时期，大约在宋宁宗嘉泰初年前后。

当时陆游常年乡行漫游，深入民间接触底层乡民，见到经历过北宋宣和承平岁月的遗民，感念世事变迁、民生凋敝，于是写下这组赠给山野老翁的诗作，本首是其中第一篇。