新秋二首 其二

满院蝉声簌簌作响，仿佛在送走悄然流逝的年月，我又一次感知到秋风已然吹到了海边。
故旧友人纷纷辞世之后，他们频频出现在我的梦里，满心愁绪郁结，新的诗作反倒很难完整成篇。
渡口边的野水上有两只白鹭并肩飞起，树林外的村落人家正飘起一缕袅袅炊烟。
回头望见自己的影子，不由得惊讶自己竟这般消瘦，囊中羞涩没有余钱买药，难以治愈这缠身的久病。

• 流年指如流水般悄然逝去的年岁、时光。
• 步头指渡口，船只停泊的临水埠头。
• 如许意为如此、这般。
• 沉绵指缠绵日久、难以痊愈的顽疾。

这首诗没有陆游惯常的豪放激昂之气，转而以沉郁细腻的笔触书写新秋时节的身世之感，情感层层递进，极具感染力。

开篇以满院蝉声、海边秋风点明新秋的节候特征，随即转入对旧友凋零、诗思难成的身世之叹，情感沉挚悲凉。颈联笔锋宕开，以渡口飞鹭、林外炊烟的清疏秋景，反衬出诗人孤孑寥落的心境，以清景衬哀情更显凄清。末句收束到自身贫病交加的处境，将暮年的失意落寞写得入木三分，全无刻意雕琢的痕迹，尽显宋诗老辣苍劲的笔力。

这首诗是陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期的作品，山阴临近东海，秋声秋信最先从海上传来。

此时的陆游已经年逾七旬，半生报国壮志未酬，又接连经历亲友离世的打击，自身也常年受疾病困扰，在新秋来临之际触景生情，写下这组感怀诗作。