发华州留别张侍御

收拾好文书离开官署藏书阁，备好通行凭证催着简陋车马启程。
志同道合的友人惋惜即将别离，心绪郁结暂且在美酒中沉醉消解。
凄切的离别之弦弹奏得愈发急促，萧萧作响的远行坐骑也似躁动不安。
到了分岔路口心中满是说不尽的情意，彼此对视反倒忘了该说什么话语。

• 束简收拾整理文书案卷，是官员卸任启程前的常规动作。
• 延阁原是汉代宫廷的藏书馆，这里代指华州官署的藏书机构，也代指诗人任职的官衙。
• 买符置办通行的符信，古代出行需持有官府发放的凭证才能顺畅通行。
• 分袂离别，袂指衣袖，古人离别常有牵袖致意的习惯，因此称离别为分袂。
• 临岐来到分岔路口，“岐”通“歧”，这里代指二人即将分别的路口。

这首留别诗完全跳出了传统赠别诗堆砌伤春悲秋意象的俗套，以极有层次的叙事铺染离别的情绪，质朴却极具感染力。

开篇从启程前的具体动作写起，束简、买符、驱辕，把离别的实感拉得极为扎实，没有半分虚浮。随后转入友人饯别的场景，把千般不舍都倾注到酒盏之中，情绪自然流转。颈联运用移情手法，将人内心的纷乱不舍投射到外物之上：别弦的急促、征骑的躁动，全是离人心境的外化，不直接写人心绪不宁，情绪已经满溢出来。收尾两句堪称全诗的点睛之笔，万千临别致意的话语堵在喉头，最终二人相顾无言，所有的深情厚谊都藏在沉默的对视里，比千言万语的倾诉更显真挚动人，余味悠长。

这首诗作于唐穆宗长庆年间，刘禹锡任职华州期间接到新的调令，启程离开华州之时，与交好的友人张侍御依依惜别，遂写下这首留别之作。

当时刘禹锡已经历了多年贬谪的仕途波折，对官场沉浮、人情冷暖有极深的体会，因此和知己友人的离别，没有寻常应酬诗的虚浮客套，全是发自肺腑的真情流露。