征妇怨

深秋九月北方敌寇袭杀了守边的将领，出征的唐军全军覆没在辽水河畔。
万里疆场之上无人收殓阵亡将士的白骨，家家户户都在城下为死去的亲人招魂安葬。
妇人原本的生活依靠就是丈夫和孩子，哪怕一同过着贫贱的日子心里也安稳舒畅。
如今丈夫战死在沙场，腹中的孩子还未降生，我虽然活着却像白天点着的蜡烛，毫无生趣。

• 匈奴古代北方游牧民族，此处代指唐代边境作乱的外族势力。
• 辽水即辽河，位于今中国东北地区，唐代时是东北边境的重要防线。
• 招魂葬古代民间丧葬习俗，死者尸骨流落异乡无法找回时，家人招引其魂魄入棺安葬。
• 依倚依靠、倚仗。
• 昼烛白天点燃的蜡烛，光线毫无用处，此处用来比喻人失去生存依托、毫无生趣的状态。

这首诗以极其冷峻克制的笔触层层递进铺陈战争的残酷，没有直白激烈的控诉，却字字泣血，是中唐新乐府现实主义诗作的代表性作品。

前四句先从宏大的战争悲剧落笔，勾勒出全军覆没、白骨露野的惨烈图景，将个体的命运悲剧放置在整个时代的苦难背景之下，极具视觉冲击力。后四句转而聚焦普通征妇的私人生活，先写往日贫贱相守的朴素幸福，再急转直下落到丈夫战死、腹中孩子尚未出世的绝境，最后以“昼烛”的精妙比喻收束，把生不如死的绝望感写得入木三分，深刻揭露了战争对普通民众日常幸福的彻底摧毁。

这首诗是中唐诗人张籍创作的新乐府题材作品，安史之乱后唐王朝边患频发，朝廷频繁征调民丁戍边，大量青壮年战死沙场，无数平民家庭因此破碎。

张籍是新乐府运动的核心参与者之一，始终秉持现实主义创作立场，聚焦底层民众的生存苦难，这首诗便以边境战争中失去全部依靠的征妇为视角，真实记录了不义战争给普通百姓带来的毁灭性创伤。