促促词

日子匆匆忙忙又匆匆忙忙，家境贫寒夫妻二人总是难享欢聚。
今年你替别人运送租税的船只，去年又在江边奔波捕鱼。
家里婆婆年事已高孩子尚且幼小，我只能亲手拿出吴地产的丝织品去抵缴税钱。
家家户户桑麻长势茂盛满地浓黑，想到你整年辛苦却全都白费力气。
除非牛蹄变得圆滚滚、羊角长得直挺挺这些怪事发生，你才能长久平安在家，可这根本就不可能。

• 促促忙碌急迫的样子，也形容岁月短促、生计奔波无暇休憩的状态。
• 姑老指丈夫的母亲，也就是婆婆年事已高。
• 吴绡古代吴地出产的精美轻薄丝织品，这里代指家中仅有的值钱财物。
• 桑麻满地黑桑麻等农作物长势极为茂盛，田地间一片浓绿发黑，指的是丰收的年景。
• 团团圆滚滚的样子，牛蹄本是尖形、羊角本是弯曲的，二者变圆变直都是世间绝不可能发生的反常现象。

这首诗继承了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义传统，语言质朴直白，完全是民间口语化的自然流露，没有丝毫刻意雕琢的文人痕迹，读来亲切动人。

全诗前四句平铺直叙铺叙普通渔户的苦难日常：丈夫终年在外奔波劳作，家中老幼无人照料，即便丰收年景所有收成也都拿去缴纳赋税，全家的辛苦最终全部落空，完全符合中唐时期底层百姓的真实生存状态。

结尾两句以奇警的反向假设收束全篇，把主人公想要丈夫平安相守、阖家团圆的微小愿望，寄托在牛蹄变圆、羊角变直这些绝对不可能发生的事上，用极致的反衬手法凸显出底层劳动者连最基本的生活期许都完全没有实现的可能，悲剧力量极为深沉厚重。

这首诗是中唐新乐府运动的代表性诗作，创作于贞元至元和年间，当时安史之乱后唐王朝国力衰微，藩镇割据势力林立，朝廷赋税徭役名目繁多、压榨严苛，底层普通百姓终年劳作却难以维持温饱。

张籍长期贴近民间生活，十分熟悉渔户、农户等底层劳动者的生存处境，这首诗以渔户妻子的第一人称口吻叙事，完全脱胎于民间的真实生活体验。