赠别孟郊

明亮清晰的星辰高悬在天际，沉伏飘荡的浮萍浮在水面。
恰逢这清寒明净的秋夜，天星流动的光影也照到了水中微小的萍踪。
你生长在衰薄浮靡的世俗之间，立身行事始终恪守儒家的礼经规范。
你以纯粹至诚的心性发为诗文，独有那金石般振聋发聩的声响。
你的才名早已传遍整个京城，如今要动身启程返回东南故里省亲。
你在楚地的城边停下马车，回头顾念着我，全然不计较赶路的行程。
珍贵的宝镜曾经坠入水底，不经过打磨又怎能自己重新焕发明光。
你在贫贱之中坚守清苦的节操，所有的相知慰藉全都仰赖挚友的支撑。
原本欢聚的时刻却骤然面临别离，满心的愁闷忧虑一时间全都涌上心头。
怎样才能和你长久共处一地，直到终老都再也没有迎来送往的别离。

• 历历清晰分明的样子。
• 沉沉沉伏飘荡、没有定踪的样子。
• 衰俗衰薄浮靡的世俗风气。
• 礼经儒家的三礼典籍，代指正统的儒家立身准则。
• 金石声指敲击金属与石头发出的洪亮声响，此处喻指诗文文辞精妙、声韵铿锵，影响力深远。
• 京国京城，指当时的长安。
• 归省返回故乡探望父母亲人。
• 苦节在困苦的环境中坚守清贞的节操。

本诗开篇以天星、水萍的比兴发端，既暗喻二人漂泊如萍的身世，也以天星的清辉映照萍踪，喻指彼此相知相照的交谊，起笔空灵而意蕴深厚，完全不落普通赠别诗的俗套。

诗歌中段大篇幅称颂孟郊的品格与才学，称他身处衰薄的世俗之中仍能以儒者礼经立身，诗文出于至诚，声如金石振响，才名传遍京城，足见张籍对友人的推崇之深，也侧面印证了二人诗学观念的高度契合。

后半部分转入送别场景的描摹，以宝镜坠水需磨砺的比喻宽慰友人暂时的失意，又倾诉了临别之际的戚戚不舍，最后提出希望能共处一地、终老不复迎来送往的心愿，将知己之间的深挚情谊推向顶点。全诗语言质朴厚重，情真意切，全无浮泛的赠别套语，是中唐五言古体赠别诗的代表性作品。

这首诗创作于中唐贞元十二年（公元796年）前后，彼时孟郊久困科场，在长安屡试不第，决意动身返回东南湖州武康的故里，张籍与孟郊为平生至交，二人同倡写实讽喻的诗风，志趣相投相交甚厚。

孟郊临行前，张籍设宴为友人饯行，既为友人的才学不遇感到惋惜，也倾诉了二人相知相惜的深厚情谊，于是写下这首赠别抒怀的五言古诗。