书怀

我从小就养成了疏放懒散的天性，尘世间的种种事务全都无所建树。
平日里曾向修仙的隐士求教养生之法，也时常到僧舍问询佛家苦空的义理。
年岁老大才入朝为官，恍然如同身处梦境，在清贫中度日，仿佛还在乡野村居一样。
我尚且不能立刻辞官归隐，实在愧对那些在南山采药的隐逸先贤。

• 疏懒性情闲散疏放，不喜被世俗俗务拘束。
• 仙客求仙修道的隐士。
• 苦空佛家核心义理，谓世间一切众生皆受诸苦，所有事物的本质都是空幻不实的。
• 登朝进入朝廷担任官职。
• 休官辞去官职。
• 南山采药翁指隐居终南山的采药隐士，代指不贪恋仕途、甘心归隐的隐逸高士。

这首诗以直抒胸臆的笔法，层层铺展自己半生的心境轨迹，没有刻意雕琢的辞藻，完全是诗人肺腑之言的自然流露。

开篇先点出自己疏懒的天性，暗合不媚流俗的品格，随后写访仙问佛的经历，可见他早已对世俗功业生出疏离之心。后半部分写晚年入朝的恍惚感，将久沉下僚、宦途虚幻的体验写得入木三分，最后落脚到欲归隐而不得的愧疚，把古代下层文人身牵宦网、心向林泉的矛盾心态刻画得极为真切，平淡语中自有沉郁厚重的人生感慨。

这首诗是张籍晚年任职下层朝官时期的作品。

张籍一生仕途坎坷，早年长期辗转各地为生计奔波，年近半百才经韩愈推荐任太常寺太祝，之后久居低位，在清贫闲居中生出仕与隐的矛盾心绪，这首诗正是他彼时心境的真实写照。