寄故人

我在僻静幽深的闲房之中卧病，正漂泊客居异乡。
满树都是聒噪的蝉鸣，木槿花已经开得稀稀落落。我的旧友就住在不远的蓝田县。过去了大半的时光，我却迟迟没能收到他的书信。

• 静曲僻静幽深的偏僻角落，这里指居所的环境清幽冷寂。
• 槿花即木槿花，多在夏秋开放，朝开暮落，常被用来烘托时光流逝的氛围。
• 祗通“只”，意为仅仅、只不过。
• 强半大半、多半，指超过一半的时长。

这首诗是张籍平易诗风的典型代表，没有刻意雕琢的辞藻，完全以白描手法铺陈心境，淡而有味。

前两句从自身处境落笔，病中独处的寂寥，满树蝉声的聒噪，槿花疏落的秋意，三者相融，不用直接写愁，清冷孤寂的情绪已经浸透纸面。后两句的转折最见功力，明明故人近在邻县，并非远隔天涯，却大半年收不到一封书信，这种近在咫尺的疏离感，比远隔千山万水的思念更添几分怅惘，把普通人日常的牵挂写得格外真挚动人，余味悠长。

这首诗作于张籍中年旅居长安时期，当时他体弱多病，长期担任低微的官职，生活清简寥落。

蓝田县距离长安仅数十里，并不算偏远，诗人与旧友近在咫尺却久未通音讯，心中的牵挂与怅惘无从排遣，便写下这首短诗遥寄故人。