邻妇哭征夫

新婚刚满便被迫与丈夫分离，他远赴万里之外从军，我连随行都做不到。
如今大军得胜归来，唯独我的丈夫已经战死，他出征时骑的鞍马，如今已经归旁人所有。

• 双鬟古代年轻女子梳的两个环形发髻，此处代指新婚之时。
• 初合刚刚成婚。
• 征夫被征发从军的男子。
• 殁死亡，此处指战死。

这首诗最突出的艺术特色是全程使用克制的白描手法，没有铺陈妇人痛哭流涕的激烈情态，只以平实的叙事层层推进悲意。开篇点出新婚即别离的人生悲剧，把战争的残酷性直接落到最私人化的人生体验上。

全诗的点睛之笔在末句的细节描写：没有直接直白地诉说丧夫之痛，只点出丈夫生前的鞍马如今已属他人，物是人非的苍凉感无需多言便直抵人心，以极小的切口折射出整个时代的民生苦难，余味悠长，极具现实主义的感染力。

这首诗创作于中唐时期，当时藩镇割据、边患频仍，朝廷连年征发百姓从军，大量青壮年战死沙场，无数普通家庭因此破碎。

作为新乐府运动的代表诗人，张籍长期关注底层民众的苦难，这首诗以邻人之妇的真实遭遇为创作原型，没有刻意虚构夸张，完全以写实的笔触记录战争给平民带来的创痛。