古怨

你不要嫌弃相貌普通的丑妇，丑妇往往能够坚守贞节从一而终。
山头上伫立的一块怪石，长久以来都享有望夫石的美名。
飞鸟之中有翅膀挨着翅膀齐飞的伴侣，走兽里也有并肩同行的族群。
身为大丈夫如果不坚守道义，难道还比不上鸟兽之间的相守情义吗？

• 死守贞坚守贞节，至死都不会改变自己的操守。
• 望夫名望夫石的美名，相传古代妻子常年伫立山头盼望远行的丈夫归来，日久化身为石，后世便称这块石头为望夫石。
• 并翼飞翅膀挨着翅膀一同飞翔，用来比喻伴侣情深，不离不弃。
• 比肩行肩靠着肩一同前行，这里指走兽也有结伴相守的天然习性。

这首诗一反传统闺怨诗悲苦凄切的基调，以质朴刚劲的语言层层递进，跳出了普通闺怨诗书写女子离愁的范畴，升华为对道义品格的宣扬。

开篇以丑妇守贞起笔，直接跳出世俗以貌取人的浅陋标准，点出内在品格的贵重远胜于外在形貌。紧接着引入流传千古的望夫石意象，将凡人的贞节操守升华为跨越时间的精神象征。随后诗人铺陈鸟兽尚且有相守相伴的天然情义，最后以反问收束全诗，将批判的矛头指向不守道义的士人群体，振聋发聩，极具力量。全诗比兴手法运用纯熟，层层铺垫之后的反问掷地有声，完全契合刘叉诗作雄直质朴的典型风格。

刘叉是中唐时期极具个性的寒士诗人，生性刚直任侠，不肯趋附权贵，诗作多直抒胸臆，不尚雕琢，在韩孟诗派中独树一帜。

这首《古怨》是他借传统闺怨题材翻出新意的作品，中唐时期世风浮靡，不少士人背信弃义、趋炎附势，诗人有感于此，便以古怨为名，托男女贞节之喻，抒发对士人立义品格的推崇。