村居卧病三首 其三

我在田地里栽种了三十亩黍米，几场秋雨过后禾苗日渐茁壮长大。
我栽种了二十畦薤菜，入秋之后很快就到了可以收割的时节。
盼着黍米成熟之后用来酿制冬酒，留下部分薤菜当作来年开春的蔬菜。
荒僻的村落里各类物资都十分匮乏，就指望这些作物来调养我衰弱多病的身体。
我修缮房屋防备连绵的阴雨，缝补粗布衣裳抵御寒冷的年关。
也不知道我这病弱的身体还能支撑多久，姑且先为明年的生计做些打算。

• 黍一年生草本作物，子实去皮后叫黄米，是古代北方重要的粮食作物，也常用来酿酒。
• 薤又叫藠头，多年生草本植物，鳞茎和嫩叶均可食用，是古代常见的农家菜蔬。
• 畦田园中划分出的小块区域，是古代农田常见的种植单位。
• 刈收割，多指收割农作物。
• 衰瘵指衰弱多病的身体，瘵原指痨病，这里泛指久病体虚。
• 葺庐修缮房屋，葺指修补、修缮。
• 褐粗麻布制成的短衣，是古代贫苦人所穿的衣物。

这首诗用极其质朴的白描手法，完整记录了诗人村居养病期间的日常劳作与生计规划，没有丝毫雕琢修饰，完全是发自肺腑的真情流露。

全诗以农事活动为线索，从种黍、种菜写到酿酒、备寒，层层铺陈出乡居生活的全部细节，看似平淡的叙述背后，藏着诗人身处困顿却依然认真生活的韧性，也暗含着他对命运无常的淡淡感慨。

不同于白居易很多讽喻诗的尖锐直白，这首诗的风格冲淡平和，将个人的病痛、对生计的考量完全融入日常农耕场景中，读来亲切动人，充满了烟火气与生命的厚重感。

这首诗作于唐宪宗元和七年（公元812年）前后，当时白居易因母亲去世退居渭上，在农村闲居守丧养病，远离朝堂纷争，过着躬耕自给的乡野生活。

此时的白居易刚经历仕途的挫折，又身染疾病，长期接触底层农耕生活，对普通农户的生存处境有了极深的共情，这首诗就是他彼时真实生活状态的写照。