寄旧山隐者

和你分别才不过很短的时间，日历已经翻过了两个新年。
遥想你在山中的日子白日悠长，又正赶上没有俗事缠身的清净时光。
你当年居住的旧庐丝毫没有改动，闲散的心境就像天边飘荡的野云。
每日里随意行走或闲坐，世间万般俗事全都不会入耳扰心。
只可惜我当年修道的心愿没能完成，贸然出山之后才知道世事最为艰辛。
整日在四通八达的官道上奔走，累得四肢疲乏几乎都不属于自己。
名字列在应试进士的名簿里，要和一众文人比拼文笔的高下。
我生性本来就质朴耿直，写文章哪里能雕琢出繁饰的辞藻。
就算偶尔有几句合自己心意的话，又必定和世俗众人的喜好不相合。
因此我的名声地位日渐低微，命运漂泊还不如风中的一粒尘土。
昨天我遇到一位进山卖药的客人，说他是你在山里的邻居。
他说你一直挂念着我，因为思念我身形和精神都消瘦颓丧。
从前我们就像同栖一枝的飞鸟，如今却分隔得如同相距万里。
万里的路程其实并不算遥远，只是喧嚣尘世和清净山林终究难以同群。

• 须臾极短的时间，片刻。
• 历日日历，此处指岁时更迭。
• 恣行坐随意地或行走或闲坐，没有任何拘束。
• 衢路四通八达的大道，此处指世俗官道。
• 四枝即四肢，枝是肢的通假字。
• 等伦同辈、同类的人，此处指同场应试的其他举子。
• 喧静喧嚣的尘世与清净的山林，代指出仕和隐居两种截然不同的生活路径。

这首诗完全以直抒胸臆的白描手法写就，没有任何刻意的辞藻雕琢，全然是诗人掏心置腹的真情倾诉。全诗从别后时光写起，先遥想旧友在山中的自在隐居生活，再转而铺陈自己出山之后的种种困顿，两相对比之下，把入世的煎熬感写得格外真切。

诗人没有刻意美化自己的选择，坦然承认自己本性朴直不适合科举场中的文辞雕琢与世俗周旋，把自己失意的状态写得卑微如风中尘土，足见其对世俗规则的厌弃。末尾以同枝鸟分飞、喧静难群作结，既饱含对旧友的深切思念，也暗含了自己对两种人生选择的清醒认知，质朴的语言之下藏着极深的人生况味。

这首诗是中唐诗人姚合早年的作品，创作于他赴长安参加进士科举的落第困顿时期。

姚合青年时期曾隐居嵩山一带读书，与山中隐者为至交，后来为了实现仕进抱负辞别友人出山，在科举场中辗转多年未得功名，饱尝世俗奔波的苦楚，于是写下这首诗遥寄旧友，倾诉自己的悔意与思念。